第412章 灯是我关的（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

车停在清禾路尽头的时候，天还没亮透。陈建国熄了火，把车钥匙拔下来放进口袋，推开车门，脚踩在一片碎砖上，砖块翻了一下，露出底下半截生锈的钢筋。

许青岚从副驾驶那边绕过来，跟他并肩站着，看着面前那片拆迁废墟。清禾路两边的老楼已经拆了大半，只剩几堵外墙还立着，墙皮剥落得厉害，露出里面红砖和灰缝，有些墙面上还残留着住户贴的瓷砖碎片，在晨光里反着暗淡的光。

“三单元在哪？”许青岚问。

陈建国没说话，伸手指了一下废墟深处。那栋楼只留下三单元的外墙，楼体从四楼以上全没了，只剩下底层和二楼的一部分骨架，楼道口还挂着两个旧信报箱，铁皮锈得发红，其中一个箱门半开着，里面塞着一团发黄的报纸。

两个人踩着碎砖和瓦片走过去，脚下不断传来砖块碰撞的响声。晨风从废墟的豁口灌进来，带着水泥灰和铁锈的味道。

陈建国在楼道口停下，手搭在信报箱上，用力往外掰了一下，铁皮发出嘎吱的声响，但没有裂。他低下身，眯着眼往信报箱底部看——箱底积了一层厚灰，灰里埋着一个东西，露出一小截金属的边角。

他伸手进去，指尖碰到那个金属物件，凉冰冰的。他用指甲夹住边缘往外抽，抽出来一看，是一枚钥匙。钥匙表面锈得厉害，涂层已经全部脱落，但钥匙柄上贴着一段透明胶带，胶带已经风化了大半，只剩下一个边角还粘在金属上，勉强能看出胶带

许青岚凑过来看那枚钥匙：“二十年前的锁，这把钥匙还能用？”

陈建国没回答，拿着钥匙走到楼道口的防盗门前。门上的锁孔已经被锈填满了，锁芯周围一圈铁锈，颜色发黑。他把钥匙插进去，插到一半就卡住了，进不去也拔不出来。

许青岚从口袋里掏出那个铁盒，打开，从里面摸出一小瓶东西——是一瓶旧机油，瓶口还沾着黑色油泥。她拧开盖子，往锁芯里滴了几滴油，油顺着锁孔缓缓渗进去，过了一会儿，铁锈被油浸透的地方颜色变深了。

“再试。”

陈建国握着钥匙，稍微用了一点力，钥匙又往锁芯里进了半寸，然后彻底卡死，拧不动，拔不出来，钥匙和锁芯咬死在一起。他吐了口气，把手松开，蹲下来，透过防盗门的缝隙往楼道里看。

门缝很窄，只能看到巴掌宽的一条视野。楼道地面落满了灰，墙皮大面积脱落，露出上，最上面那一页纸的抬头印着字，虽然距离远，但字迹还能辨认——

“清江县卫生局1986年12月值班表”。

“值班表。”陈建国直起身，转头看向许青岚，“锁芯锈死了，撬不开，得想别的办法进去。”

许青岚把机油瓶收好，蹲下来看锁芯，伸手捏了捏钥匙露在外面的部分，又看了看锁孔周围的结构，站直身子摇了摇头：“铁门是改装的，不是原装的单元门。这门框是后来焊上去的，就算把锁砸开，门也打不了。”

陈建国没有浪费时间，转身往回走。回到车边，拉开副驾驶的门，把包拎出来，从包里翻出自己整理的材料，又翻了翻，抽出那份产房停电时间线，压在挡风玻璃把里面的文件一张一张拿出来，按时间顺序排列好。

许青岚走过来，站在他旁边，看着他翻材料。

陈建国把随身本也掏出来，翻到苏晚之前抄给他的那串信息——林德润1986年12月的出差记录。他看完一遍，把抄件对着值班表复印件，来回对照了两遍。

值班表上，12月全月的栏位里，林德润的名字被红笔划掉了三行。每一条旁边都有人用工整的钢笔写着备注——第一条写：“出差市局，12月3日至12月7日，由赵建国代班。”第二条写：“病假，12月11日至12月31日，由赵建国代班。”

“赵建国？”陈建国念出那个名字。

许青岚的目光落到那个名字上，顿了一下：“赵卫东他爸的名字，中间那个字确实是‘建’。”

“代班替了快一个月。”陈建国把抄件转向许青岚，“你看看笔迹。这行备注的钢笔字，和赵卫东父亲旧档案上的签名，笔迹是不是一样？”

许青岚看了几秒，没有说话，从自己口袋里掏出一个折叠的小本子，翻开，里面夹着一张旧纸——是赵卫东父亲当年签的一份材料复印件，签名栏里写着“赵建国”三个字，墨迹略有洇开。她把复印件和抄件上的备注放在一起，看了足足半分钟。

本章未完，点击下一页继续阅读。