第3章 魂离七日（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我这辈子最深刻的一段记忆，不是什么大喜大悲，而是一段连我自己都分不清是真是幻的经历。它像一根扎进肉里的刺，拔不出来，也化不掉，每隔几年就在某个深夜隐隐作痛，提醒我那件事确实发生过。
那年我大概七八岁，住在甘肃庆阳一个靠黄土塬吃饭的村子里。村子不大，几十户人家沿着塬面散开来，中间一条土路穿村而过，两头连着沟和山。那时候的日子穷，家家户户都养着狗，不是宠物，是看门护院的伙计。狗也凶，见了生人就扑，链子一挣哗啦啦响，能把人吓出一身冷汗。
我记得那天是个夏天，日头毒得很，黄土路面被晒得发白，踩上去烫脚。我去村东头找发小玩，回来的时候抄了条近路，从王老汉家的院墙根底下过。王老汉家那条狗是条大黄土狗，平时就拴在院门口的槐树上，见人就叫。我那天也是大意，想着大白天的，链子拴着呢，怕啥？就贴着墙根溜。
结果刚走到槐树底下，那狗猛地扑了过来。我后来才知道，那天王老汉给狗换链子，旧链子磨断了一半，新的还没扣紧。狗一扑，链子地断了，那东西直接朝我腿上咬了一口。
那一口咬得真狠。我穿着短裤，狗牙直接嵌进小腿肚子里，疼得我一声就哭了。我拼命蹬腿，那狗死不松口，脑袋还甩了两下。最后是王老汉听见动静跑出来，拿棍子抽了好几下，那狗才松嘴退回去。
我腿上两个血洞，血顺着小腿往下流，把鞋帮子都染红了。王老汉也慌了，一边骂狗一边扯着嗓子喊我妈。我妈从家里跑过来，看见我腿上的伤，脸都白了，一把抱起我就往村卫生所跑。
村卫生所就在村口，是个土坯房，里面就一个老村医，姓刘，大家都叫他刘先生。刘先生看了看伤口，说这是狗咬的，得打针。那时候农村人对狂犬病没什么概念，觉得打一针消消毒就完事了。刘先生给我清理了伤口，涂了点紫药水，然后打了一针，具体是什么针我也不知道，反正屁股上挨了一下，疼得我又哭了一场。
打完针，我妈问刘先生要不要去县里看看。刘先生摆摆手说，没啥大事，回去歇着就行，注意别让伤口沾水。我妈将信将疑，但那时候去县里要走十几里山路，还得等班车，麻烦得很，就抱着我回了家。
从卫生所到我家也就几百步路。我妈抱着我，我趴在她肩膀上，腿上的伤口一跳一跳地疼。日头还是那么毒，蝉在树上叫得人心烦。我那时候还不知道，这短短几百步路，是我接下来两年里最后一段清醒的路。
刚到家门口，我就觉得不对了。
先是浑身发热，不是夏天那种热，是从骨头缝里往外冒的热，像有人把我扔进了蒸笼里。我跟我妈说，妈，我热。我妈摸了摸我额头，说刚打完针，有点烧正常，回屋躺会儿就好了。
她把我放在炕沿上，转身去厨房给我倒水。我坐在炕沿上，那股热意越来越猛，像有一团火在肚子里烧，烧得我五脏六腑都疼。我开始喘粗气，眼前的东西开始晃，土墙、木窗、门口的石墩子，全都在转。
我想喊我妈，但嗓子像被堵住了，发不出声。然后我就从炕沿上滑了下来，摔在地上。地上是夯实的黄土面，凉丝丝的，我贴上去觉得舒服了一点，但那股热意根本压不住，像潮水一样一波接一波地涌上来。
我开始在地上打滚。
后来我妈跟我说，她端着水从厨房出来，看见我在地上滚来滚去，脸烧得通红，嘴唇都紫了，吓得碗都摔了。她扑过来抱我，我那时候已经烧糊涂了，手脚乱蹬，嘴里胡言乱语，她一个人根本按不住。
但这些都是我妈后来告诉我的。我自己的记忆，从这里开始就分叉了。
我记得我在地上打滚，滚着滚着，突然就不热了。不是退烧了那种不热，是整个人一下子从那团火里抽离了出来，像从一个滚烫的澡盆里跨出来，踩在凉地上。我愣了一下，然后低头一看——
我看见我自己还在地上打滚。
那个蜷缩在黄土地上，手脚抽搐，脸烧得像熟透的虾，嘴里发出含混不清的呻吟。而我，就蹲在旁边，安安静静地看着他。
我现在写这些字的时候，手还在抖。那种感觉太诡异了，你明明知道地上那个是你自己，但你就是觉得他是另一个人，一个跟你长得一模一样但正在受苦的陌生人。你感受不到他的疼，也感受不到他的热，你就只是看着。
我蹲在地上，用手指在黄土面上画圈圈。一圈又一圈，画得很认真，像在完成一件什么重要的事。地上那个还在滚，滚到我画的圈圈边上，我就挪个地方继续画。现在回想起来，那可能是魂魄离体后一种本能的茫然，不知道该干什么，就只能蹲在地上画圈圈。
我妈从厨房冲出来的时候，我就蹲在旁边。她径直扑向地上那个，完全没看见我。她抱着那个身体哭，喊我的名字，我就蹲在她脚边，仰头看着她，想告诉她我在这儿呢，但嘴张了张，发不出任何声音。
那是我第一次意识到，我好像跟他们不在一个世界了。
我妈一个人搞不定，就扯着嗓子喊邻居。左右邻居听见动静都跑了过来，有王婶、李叔，还有隔壁的赵大爷。几个人七手八脚地把地上那个抬起来，往村卫生所跑。
我就跟在后面。
他们走得急，脚步飞快，我飘在后面，不费力气就能跟上。那时候我还不知道自己是什么状态，只觉得身体轻飘飘的，脚不沾地，风一吹就能晃。我跟着他们出了院门，上了土路，路过那棵大槐树，一直到村卫生所。
刘先生一看那个的样子，脸色就变了。他拿体温计夹在那个腋下，等了几分钟抽出来一看，眼睛都瞪大了——四十二度。
刘先生说，这娃烧得太厉害了，卫生所条件不行，得赶紧送县医院。他让我妈赶紧想办法，又给乡上的卫生院打电话叫救护车。那时候救护车少，从县城开过来要一个多小时。刘先生先给那个做了物理降温，用酒精擦身子，又输上了液，但那个还是烧得厉害，时不时抽搐一下。
我就站在卫生所的墙角，看着这一切。我看着我妈趴在床边哭，看着刘先生忙前忙后，看着邻居们在门口窃窃私语。我想过去抱抱我妈，告诉她别哭了，我没事，但我的手穿过了她的肩膀，什么也没碰到。
那时候我开始害怕了。不是怕黑怕鬼那种害怕，是一种更深的、从骨子里冒出来的恐惧——我好像被这个世界抛弃了。所有人都看得见那个躺在床上的，但没有人看得见站在墙角的我。我像一个透明人，一个旁观者，被关在一扇玻璃后面，看着自己的人生在眼前上演，却什么也做不了。
等了大概一个多小时，救护车终于来了。红蓝灯在土路上闪，鸣笛声划破了村子的宁静。两个穿白大褂的人抬着担架进来，把那个固定在担架上，抬上了救护车。我妈跟着上了车，车门地关上。
我也想上去。
我跑到救护车旁边，伸手去拉车门，但手直接穿了过去。我绕到车头前面，想挡住车，但车直接从我身上碾了过去——没有任何感觉，就像穿过一团空气。救护车鸣着笛，沿着土路开走了，扬起一片黄土。
我在后面追。
我拼命地跑，腿迈得飞快，但那车越开越远，红蓝灯越来越小，最后变成一个红点，消失在塬面的尽头。我站在土路上，大口喘气——虽然我根本不需要喘气——看着空荡荡的路面，眼泪一下子就下来了。
那是我这辈子最无助的时刻。我的身体被拉走了，我的妈妈跟着走了，而我被留在了这条黄土路上，连追都追不上。我不知道他们要去哪里，不知道那个是死是活，也不知道我自己是什么。我就像一个被弄丢的影子，站在太阳底下，却感受不到一点温暖。
我站了很久，直到太阳落山，天色暗下来，才慢慢往回走。
家里没人。
我妈跟着救护车去了县医院，我爸在外地打工，一时半会儿赶不回来。家里就剩我一个——准确地说，是剩我这个一个。
我推开门，走进熟悉的屋子。炕上铺着旧席子，墙角堆着粮食口袋，灶台上还放着我妈没来得及洗的碗。一切都跟平时一样，但又完全不一样。平时这个点，我妈应该在灶房烧火做饭，烟囱冒着烟，院子里有鸡叫狗吠。但现在，整个屋子静悄悄的，只有风从窗户缝里钻进来，吹得窗户纸哗哗响。
我坐在炕沿上——或者说，我摆出了坐的姿势，因为我根本感觉不到炕沿的硬度。我看着窗外的天色一点点暗下去，星星一颗颗冒出来。村子里有零星的灯光，远处传来狗叫声，但我家这一片，黑得像被墨汁泼过。
第一天晚上，我还没觉得饿。或者说，我不确定自己需不需要吃东西。我就那么坐在炕上，听着风声，等着我妈回来。我想，她把那个安顿好，总会回来的吧？她总得回来拿件衣服、做顿饭吧？
但她没有。
第二天，太阳升起来又落下去，我妈还是没回来。我开始觉得饿了。那种饿跟平时不一样，不是肚子咕咕叫的饿，是一种空落落的感觉，从胸口往四肢蔓延，像整个人被慢慢抽空。我走到灶房，掀开锅盖，里面有半锅剩饭，但我伸手去拿，手直接穿了过去。我又去翻橱柜，里面有几个馒头，我拿不起来，也吃不到。
我这才意识到一个更可怕的问题：我可能饿死。
一个没有身体的人，怎么会饿死？我不知道，但那种饥饿感是真实的，越来越强烈，像有一只手在肚子里攥着，一下一下地拧。我在屋子里转来转去，找任何能吃的东西，但什么也吃不到。我甚至跑到院子里，想啃两口墙根下的青草，但嘴张了半天，什么也咬不住。
第三天，饥饿感更强烈了。我开始出现幻觉，看见灶台上摆着热腾腾的面条，看见我妈端着碗朝我笑，我扑过去，一切又消失了。我蜷缩在炕角，浑身发抖——虽然我没有身体可以抖——但那种冷和饿的感觉是真实的，比任何时候都真实。
我开始喊我妈的名字。一声又一声，从小声到大声，从喊到哭。但没有人回应。我的声音好像被这堵土墙吸收了，传不出去，也传不到我妈耳朵里。我喊到嗓子发哑——虽然我没有嗓子——最后只能发出呜呜的哭声，像一只被遗弃的小猫。
第四天，我已经饿得没有力气了。我躺在炕上——或者说飘在炕上方——看着房梁上的蜘蛛网，脑子里一片空白。我想，我可能就这么没了。没有身体，没有食物，没有人知道我在这里，我会在这个空屋子里慢慢消散，像一缕烟，被风吹散，什么也不剩下。
那天下午，我做了一个决定：我要走。
我不知道要去哪里，但我知道不能再待在这个空屋子里了。再待下去，我会被饥饿和孤独彻底吞噬。我撑着从炕上起来，推开门，准备往村口走。
就在这时候，我听见了脚步声。
脚步声从土路那头传来，还有人说话的声音。我站在院子里，看见几个人抬着什么东西朝我家走来。走近了一看，是一副担架，担架上躺着的，是那个。
我妈跟在旁边，脸色憔悴，眼睛红肿，一看就是好几天没睡好。还有我爸，他也回来了，一脸疲惫地抬着担架的一头。另外两个是亲戚，帮忙搭手的。
他们把担架抬进院子，进了屋，把那个放在炕上。我听见我妈跟我爸说，医生说烧退了，但人还没醒，先带回家养着，看看能不能自己醒过来。我爸叹了口气，没说话，只是蹲在炕沿边，看着那个发呆。
我站在门口，看着炕上那个。他闭着眼睛，脸色苍白，呼吸微弱，像睡着了一样。我突然有一种强烈的冲动，想回到那个身体里去。那是我的身体，我应该回去的。
我朝炕上走过去，朝着那个躺下去——但我穿过去了。
我试了一次又一次，每次都像穿过一层薄雾，从那个身体里穿出来，落在旁边。我急了，用手去推那个身体，想把他摇醒，但手直接穿了过去。我喊他的名字，喊我自己的名字，他毫无反应。
我妈给那个擦了脸，喂了点水，然后跟我爸一起出去了。他们在院子里说话，声音很低，我听不清，但能感觉到气氛很沉重。后来我爸走了，大概是去借钱或者想办法了。我妈进了灶房，开始烧火做饭。
屋子里又只剩我和那个。
我坐在炕沿上，看着那个沉睡的身体。他的胸口微微起伏，说明还活着。我想，既然他还活着，那我总有一天能回去的吧？我就守在这儿，等着他醒过来，等着我能重新进去的那一天。
但饥饿还在。
我妈做了饭，端了一碗粥进来，用勺子喂那个。那个吞咽困难，粥顺着嘴角流下来，我妈拿毛巾擦了，又接着喂。我站在旁边，闻着粥的香味，饿得更厉害了。我想喝一口，但喝不到。我只能看着那碗粥一口一口地喂进那个身体里，而我自己，什么也得不到。
那天晚上，我妈在旁边搭了个铺，守着那个睡。我坐在炕的另一头，看着她们母子俩，一个沉睡，一个疲惫地打着盹。窗外的月光照进来，落在炕上，把一切都染成了银白色。
我那时候还不知道，这一等，就是三天。
那个一直没醒。
本章未完，点击下一页继续阅读。