第2章 诡船（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我今年三十多岁，半辈子活在俗世烟火里，见过人情冷暖、听过无数乡野传闻，也早已褪去儿时的懵懂无知。可在我脑海深处，始终封存着一段残缺、矛盾、细思极恐的童年记忆。它像一团终年散不去的白雾，笼罩着我的童年夏夜，模糊、破碎、真假难辨，却每每回想起来，都让我后颈发凉、心底发寒。
我没法求证、没法辩驳、没人诉说。当年陪我亲历整件事的老外婆、后来知晓内情的奶奶，早已先后离世。世间再无第二个人，能印证这段经历的真假，能告诉我那晚的雾夜河边，我们遭遇的到底是错觉、是幻境，还是真的撞上了不该撞见的阴邪诡影。
这是我七八岁那年的亲身经历，发生在老家最淳朴、最闭塞、保留着无数老旧民俗的乡村。没有影视特效的惊悚，没有刻意杜撰的离奇，却用最真实的体感、最无解的错乱记忆，困住了我半生的疑惑。时至今日，我依旧分不清，那晚的原地打转、狼狈摔跤、夺命狂奔，是孩童受惊后的臆想幻觉，还是真的误入了山野河边的阴阳迷局。
那年我七岁，盛夏时节，暑气蒸腾，雨水丰沛，老家的田野郁郁葱葱，遍地都是长势旺盛的庄稼。外婆家在乡下最深处的村落，四面环田、一河隔村，远离乡镇的喧嚣，保留着最原始的乡村样貌。泥土路、土坯房、白炽灯、昏黄手电，构成了我童年所有的夏夜底色。
我的老外婆，是奶奶的母亲，一位裹过小脚、活了一辈子谨小慎微、深谙乡村禁忌的老人。她自幼缠足，双脚畸形、脚掌短小，一辈子走不快、跑不动，平日里走路都慢悠悠、颤巍巍，多走几步田埂路都会腿脚酸痛，更别说奔跑赶路。在我儿时印象里，外婆永远是温和、迟缓、沉稳的模样，一辈子没见过她慌神、没见过她奔跑、没听过她口出恶言、大声咒骂。
出事的那个晚上，闷热得反常，是盛夏最压抑的天气。白天烈日暴晒，把整片田野烤得发烫，到了傍晚，烈日褪去，却没有一丝晚风，天地间闷得人胸口发堵、呼吸不畅。家家户户的白炽灯昏黄微弱，透过木窗、土墙，在漆黑的夜色里晕开一团朦胧的光，照不亮院落，更照不亮屋外无边的田野与河道。
乡村的夜晚，没有路灯、没有车流、没有人声，天一黑，整片天地就彻底沉寂下来。唯有虫鸣聒噪、蛙声此起彼伏，可那晚格外诡异，连寻常的虫鸣蛙叫都微弱得可怜，整片村落静得诡异、闷得心慌。
深夜时分，外婆家养的老母猪突然难产了。
那是外婆家最金贵的一头老母猪，养了整整一年，是家里下半年的生计指望，是攒零花钱、贴补家用的全部依托。若是母猪难产死掉，或是猪崽尽数夭折，对本就清贫的外婆家来说，是天大的损失。
深夜的猪圈里，母猪痛苦的嘶吼声断断续续、凄厉微弱，伴随着剧烈的挣扎、喘息，听着让人心慌。外婆守在猪圈旁，急得满头大汗、手足无措。乡下农户养猪，最怕深夜难产，没有器械、没有药物，全靠兽医上门接生救治，一旦耽搁，母猪和猪崽大概率双双保不住。
情急之下，外婆当即决定，连夜去河对岸的村子请兽医。
那个年代的乡村，兽医稀缺，整个片区只有河对岸一户人家的老兽医懂接生、治牲畜急症。两家村落隔河相望，直线距离不远，可中间横着一条宽窄不均、水深莫测的乡间河道。平日里村民过河，要么走上游两三里外的石拱桥绕行，要么逢枯水期蹚水过河，深夜水深雾重，蹚水过河根本行不通。
我年纪小，夜里胆大、不怕黑，也黏着外婆。外婆看我醒着，无人照看，只能牵着我的手，带我一同出门。她随手抓起家里唯一一把老式手电筒，那是八十年代最老旧的款式，灯光昏黄微弱、散光严重，电量不足时，光线忽明忽暗、摇摇欲坠，只能照亮脚边方寸之地，再多一点的黑暗，全然穿透不了。
我至今清晰记得那晚的光影对比。村里家家户户亮着的白炽灯，挂在屋檐下、堂屋里，一团暖黄的光晕裹着屋内的烟火气，安稳又温暖；可屋外的世界，是无边无际的漆黑，搭配着漫天漫地的白雾，冷暖交织，诡异又割裂。
我们刚走出村口，踏入田间小路，漫天大雾就彻底将我们包裹。
那不是寻常的薄雾、晨雾，是盛夏雨夜过后最浓重的地气浓雾，浓稠、厚重、黏腻，像乳白色的棉絮，铺满整片田野、整条河道、整片天地。雾气浓到极致，能见度不足两米，远处的树木、房屋、河道、田埂，全部被白雾吞噬，彻底消失不见。天地间白茫茫一片，只剩脚下泥泞的田埂、身边微凉的雾气，还有我和外婆两个渺小的人影。
田埂狭窄蜿蜒，仅容一人通行，两侧是齐膝高的庄稼。我记忆始终模糊，分不清两侧连片的田地是黄豆地还是花生地，只记得枝叶茂密、层层叠叠，夜风拂过，枝叶摩擦发出沙沙的声响，在死寂的雾夜里，格外瘆人。庄稼叶上沾满了夜露，湿漉漉、凉冰冰的，擦过我的小腿、脚踝，带来一阵阵冰凉的触感，让本就压抑的夏夜，多了几分刺骨的寒意。
外婆紧紧攥着我的小手，她的手掌布满老茧、粗糙温热，力道却格外沉重。那是我第一次感受到，一向温和柔弱的外婆，手心带着紧绷的僵硬，指尖微微发抖，走路的步伐急促又慌乱。
她是缠足老人，小脚踩在泥泞湿滑的田埂上，本就步履维艰、极易打滑，平日里走几步路都要慢慢挪动，可那晚，她带着我快步前行，一步不敢停歇。我年纪小、步子碎，被她拽着一路踉跄，跟不上她的节奏。
大雾笼罩四野，手电筒昏黄的光束在白雾里彻底溃散，根本照不亮前路，只能隐约看清脚下泥泞的土路。光束被浓雾层层折射、打散，眼前白茫茫一片，前路未知、后路迷茫，仿佛我们被困在一片无边无际的白色虚空里，脱离了熟悉的人间村落。
一路沉默赶路，耳边只有我们的脚步声、粗重的喘息声，还有两侧庄稼枝叶的沙沙声。往日里熟悉的田埂、河道、村口老树，在浓雾里彻底变了模样，陌生、荒凉、诡异，让人心里莫名发慌。
约莫十几分钟，我们顺着蜿蜒的田埂，走到了河边滩地。
眼前的河道，平日里水流平缓、清晰可见，可那晚被大雾彻底封锁，河面白雾蒸腾、翻涌流动，看不见水波、看不见岸线、看不见对岸，只剩一片混沌的白，死寂的河水静静流淌，连水流声都微弱得几乎听不见。
河对岸就是兽医家的村落，隔着一条窄河，平日里能清晰看见对岸的灯火、人影、屋舍轮廓。可那晚，大雾封河，对岸黑漆漆一片，没有一丝灯火、没有半点人声，整座村子仿佛凭空消失在了雾夜里。
外婆站在河边，停下脚步，深吸一口气，对着对岸的方向，扯开嗓子连连呼喊。
“王兽医！在家吗？家里猪难产，麻烦你过来一趟！”
“王师傅！救人救急，在家应声呐！”
外婆的声音沙哑苍老，穿透浓雾，飘向对岸。可无论她喊多少声、重复多少次，对岸始终死寂一片，没有半点回应，没有人开门、没有人应声、没有灯火亮起，整座村落静得像一座无人荒村。
深夜雾浓，或许是人家睡得沉、听不到呼声，或许是门窗紧闭、阻隔了声响。外婆站在河边，僵持了许久，反复呼喊，终究无果。
她沉默片刻，紧紧攥了攥我的手，低声对我说：“没人应，不等了，我们走上游石桥，绕路过去。”
上游的石拱桥，距离此地两三里路，田埂蜿蜒、路途偏僻，深夜大雾赶路，费时又费力。可这是唯一的办法，为了保住家里的母猪，只能硬着头皮绕远路。
就在我们转身，准备沿着河边田埂，往上游石桥方向走的一瞬间——河面之上，毫无征兆地出现了一艘船。
那是我这辈子最诡异、最无解、最刻骨铭心的一幕。
整条河道白雾茫茫、空空荡荡，前一秒还一无所有，下一秒，一艘黑漆漆的小船，就静静漂浮在离岸边不足十米的河面上。它没有飘摇、没有晃动、没有水波涟漪，就那样安安静静、稳稳当当停在雾色深处，像是原本就立在那里，亘古未动。
夜色太黑、雾气太浓，我完全看不清船的轮廓、船身材质、船上人影，只能看见一团浓郁的黑影，轮廓模糊，依稀是小木船的模样。没有船桨、没有船家、没有灯火、没有任何活人的气息，死寂、冰冷、诡异。
还没等我细看、还没等外婆反应过来，一道男人的声音，轻飘飘、慢悠悠地从河面黑雾里传了出来。
那声音不高、不凶、不厉，平平淡淡、空空荡荡，像是隔着无数层雾气传过来，虚无又缥缈，精准落在我们耳边：
“过河不？我渡你们过去。”
那一刻，周遭的雾风骤停、万物寂静，连耳边的庄稼沙沙声都瞬间消失了。
七岁的我，懵懂无知、心性纯粹，完全听不懂其中的诡异。我只觉得深夜有人愿意渡我们过河，是天大的好事，能省去两三里的绕路辛苦，能快点请到兽医救家里的母猪。
可我的老外婆，身体瞬间僵硬。
我能清晰感受到，她攥着我的那只手，骤然收紧、用力到极致，指节死死扣住我的手腕，力道大得生疼。她的身体微微颤抖，呼吸瞬间急促，全身紧绷，一动不动，一言不发。
她没有抬头、没有看河面、没有回应那道声音，一秒钟都没有迟疑，猛地拽着我，转身就往回走。脚步急促、慌乱，带着难以掩饰的恐慌。
我年纪太小，完全不懂外婆的恐惧，满心都是疑惑，被她拽着踉跄后退，忍不住仰起头，天真地开口追问：“外婆，有人划船接我们呀，我们为啥不坐船？坐船多快，不用走路绕路了。”
就是这句孩童无心的问话，彻底引爆了雾夜的阴邪。
原本平缓、虚无、淡淡的男声，骤然变调、陡然炸裂！
本章未完，点击下一页继续阅读。