第3章 魂离七日（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一天，两天，三天。他就那么躺着，呼吸微弱，不睁眼，不说话，像一株被连根拔起的植物，在慢慢枯萎。我妈每天给他擦身、喂水、喂粥，跟他说话，喊他的名字，但他毫无反应。我爸跑了好几趟县医院，医生也说不出个所以然，只说烧退了，各项指标也正常，但人就是不醒，可能是脑子烧坏了，也可能是什么别的原因，只能等着。

而我，越来越饿。

那种饥饿感已经不是肚子饿了，是整个人在被慢慢消耗。我觉得自己在变轻，变淡，像一杯水被不断地往里加，越来越稀，快要看不见了。我开始记不清一些事情，比如我那天穿的什么衣服，比如王老汉家的狗是黄的还是黑的，比如我妈的声音到底是什么样的。我知道再这样下去，我会彻底消失，连这段记忆都不会剩下。

第七天早上，我妈又给那个喂了粥，然后去院子里洗衣服。我坐在炕上，看着那个沉睡的身体，做了一个决定：我得出去找吃的。

我不能再等了。再等下去，我会在这个屋子里彻底消散。哪怕外面什么也没有，我也得出去试试。也许我能找到什么能吃的东西，也许我能碰到什么人能看见我，也许——我也不知道有什么也许，但我必须走。

我从炕上飘起来，看了那个最后一眼，然后转身出了门。

我妈在院子里洗衣服，背对着我。我走到她身边，喊了一声。她没反应，继续搓衣服。我又喊了一声，她还是没反应。我伸手想拍拍她的肩膀，手穿了过去。我站在她身后，眼泪哗哗地流，但她什么也不知道。

我走出院门，上了土路。

那天早上有雾，黄土塬被一层白茫茫的雾裹着，远处的树和房子都看不清，只有脚下的土路模模糊糊地延伸出去。我沿着路走，走得很慢，因为饿得实在没力气了。路边的草叶上挂着露珠，我想舔一口，但舌头穿了过去，什么也没尝到。

我走到村口的小卖部，门开着，老板在里面整理货物。我走进去，看着货架上的饼干、糖果、方便面，馋得不行，但一样也拿不起来。我站在柜台前，看着老板，想让他给我点吃的，但他根本看不见我。我在小卖部里待了一会儿，最后还是出来了。

我继续往前走，出了村子，上了通往乡上的大路。雾越来越浓，路两边是一望无际的玉米地，玉米叶子在雾里湿漉漉的，偶尔有水滴落下来。我走啊走，不知道走了多久，也不知道要走到哪里去，只是机械地迈着步子，像一个没有目的地的游魂。

后来我走到了一个路口转角。

那个转角我很熟悉，是从村里去乡上的必经之路，旁边有一棵老柳树，树底下有个石墩子。平时村里人走累了，就坐在石墩上歇脚。我走到转角处，扶着老柳树，喘着气——虽然我不需要喘气——准备继续往前走。

就在这时候，我听见了一个声音。

那个声音从身后传来，从村子的方向传来，穿过浓雾，穿过玉米地，清清楚楚地钻进了我的耳朵里。

是我奶奶的声音。

她在叫我的小名。一声又一声，带着哭腔，带着焦急，带着一种我从未听过的恳切。那声音不像平时说话那么大，却有一种奇异的穿透力，像一根线，从村子那头一直牵到我心里，拽着我往回走。

我愣住了。

我奶奶那时候已经七十多了，身体不太好，平时很少出门。她怎么会跑到村口来？她怎么知道我在这里？她——她能看见我吗？

我转过身，朝着村子的方向望去。浓雾里什么也看不见，只有那个声音，一声接一声地传来，越来越急，越来越慌。

狗娃——狗娃——你回来——跟奶奶回家——

我的小名就叫狗娃。因为小时候好养活，我奶奶给取的贱名。从小到大，只有她这么叫我，我妈都很少叫。这个名字从她嘴里喊出来，带着一种特殊的温度，像冬天里的热炕头，像她藏在枕头底下的水果糖，像她粗糙的手掌抚摸我头顶的感觉。

我开始往回走。

不是我自己想走，是那个声音在拽我。每喊一声，我就觉得有一股力量拉着我往村子的方向走一步。我走得越来越快，最后几乎是在跑。雾在我身边散开，玉米地在我身后倒退，那条土路在我脚下延伸。我听见那个声音越来越近，越来越清晰。

狗娃——你别走——跟奶奶回家——奶奶给你留了馍——

我哭了。

我不知道一个没有身体的人怎么会哭，但我确实在哭，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。我想我奶奶，想她做的馍，想她坐在炕头给我讲故事，想她把我搂在怀里拍着我的背说狗娃不怕。我不想走了，我想回家，我想回到那个身体里去，我想再抱抱我奶奶。

我拼命地跑，朝着那个声音的方向跑。雾越来越淡，村子的轮廓越来越清晰。我看见了我家的院子，看见了院门口站着一个人——是我奶奶，她拄着拐杖，站在门口，朝着路口的方向张望，嘴里一声接一声地喊着我的小名。

我朝她跑过去，喊着奶奶，我回来了。

就在我跑到她面前，快要碰到她的时候——

眼前一黑。

什么都没有了。声音、雾、土路、奶奶的身影，全都消失了。只剩下一片无边无际的黑暗，和一种深深的、沉沉的睡意，像潮水一样把我淹没。我想睁开眼，但眼皮像灌了铅一样重。我想喊，但发不出声。我就那么沉下去，沉下去，像掉进了一个无底的深渊。

然后，就什么都不知道了。

我再次睁开眼睛的时候，首先闻到的是一股消毒水的味道。

不是村卫生所那种淡淡的来苏水味，是医院里那种浓烈的、刺鼻的消毒水味。我眨了眨眼，眼前是白色的天花板，白色的墙壁，还有一盏白色的日光灯，晃得我眼睛疼。

我动了动手指，有感觉了。我动了动脚趾，也有感觉了。我低头一看，自己躺在一张病床上，手上插着输液管，旁边是心电监护仪，上面的曲线在一跳一跳地走。

我回来了。

我回到了自己的身体里。

我还没来得及高兴，病房的门就开了。我妈走进来，手里提着一个保温桶，看见我睁着眼睛，愣了一下，然后保温桶地掉在地上，汤洒了一地。她扑到床边，抓住我的手，眼泪一下子就涌了出来，嘴里反复说着一句话：醒了，狗娃醒了，我娃终于醒了……

我看着我妈，觉得她老了很多。头发白了不少，眼角的皱纹深了，人也瘦了，颧骨都凸出来了。我张了张嘴，嗓子干得像砂纸，费了好大劲才说出一句：妈，我饿。

我妈哭得更厉害了，一边哭一边按床头的呼叫铃。医生和护士很快就来了，围着我检查了一通，量血压、测体温、看瞳孔，最后医生笑着跟我妈说，醒了就好，各项指标都正常，观察几天就能出院了。

后来我才知道，我睡了多久。

不是七天，不是一个月，是整整两年。

我妈跟我说，那天我被狗咬了之后发高烧，送到县医院抢救，烧退了但人一直昏迷不醒。医生查不出原因，说是可能影响了脑子，成了植物人。我妈不甘心，把我接回家，每天给我擦身、喂饭、说话，守了我整整两年。我爸也从外地回来了，在家附近打零工，一边挣钱一边照顾我。家里为了给我治病，欠了一屁股债，但我妈说，只要我能醒过来，什么都值了。

我问我妈，那我奶奶呢？

我妈愣了一下，然后别过脸去，擦了擦眼睛说，你奶奶……你奶奶去年走了。

我脑子的一声，像被人打了一闷棍。

我妈说，我昏迷的第二年冬天，我奶奶身体越来越差，最后那几天，她每天都让我妈扶她到我床边，拉着我的手，叫我的小名，说狗娃快醒，奶奶给你留了馍。走的那天早上，她还在叫我的名字，叫着叫着，手就凉了。

我躺在床上，眼泪无声地流下来，流进耳朵里，凉丝丝的。

我想起了那个雾蒙蒙的早上，我站在路口转角，听见我奶奶在村口叫我的小名。那不是幻觉，那是她在叫我，用她最后的力气，把我从那个无边无际的黑暗里叫了回来。她用自己的命，把我的命换了回来。

我妈说，我醒的那天，正好是我奶奶去世一周年的忌日。

我出院之后，用了好长时间才重新适应这个身体。

躺了两年，肌肉萎缩得厉害，一开始连坐都坐不起来，更别说走路了。我妈每天扶着我在院子里练，从挪一步到走几步，从走几步到绕院子一圈，花了大半年才恢复正常。但腿上还是没什么力气，阴雨天会酸会疼，那是两年卧床留下的病根。

村子里的人都说我命大，被狗咬了高烧四十二度，睡了两年还能醒过来，是祖上积德。也有人说我是被鬼魂缠上了，魂被勾走了，是我奶奶在阴间求了情，才把魂还回来的。说法很多，但我都不置可否。

只有我自己知道，那段经历是真的。

那种蹲在地上画圈圈看着自己打滚的诡异，那种追不上救护车的无助，那种在空屋子里饿了四天的绝望，那种听见奶奶呼唤时的温暖和悲伤，每一个细节都刻在我的骨头里，比任何真实的记忆都清晰。

我有时候会想，如果那天我没有走出那个路口，如果我奶奶没有叫我，如果我再往前走一步，会怎么样？也许我就真的消散了，像一缕烟，被风吹得干干净净，再也回不来了。也许我会变成一个真正的孤魂野鬼，在那条土路上徘徊，永远也找不到回家的路。

但我奶奶叫住了我。

她用她最后的力气，把我从那个边缘拉了回来。她走了，但她的声音永远留在了我的记忆里，在每一个我觉得撑不下去的时刻，在每一个我想放弃的瞬间，那个声音就会响起来——狗娃，跟奶奶回家。

后来我长大了，离开了那个村子，去了城里打工，结婚生子，过着普通人的生活。但每年清明和奶奶的忌日，我都会回去，到她坟前烧点纸，磕个头，陪她说说话。我会跟她说，奶奶，我挺好的，您放心。我会跟她说，奶奶，我还记得您做的馍，还记得您叫我狗娃的声音。

我儿子小的时候，有一次发烧，烧到三十九度多，我抱着他往医院跑，跑着跑着，眼泪就下来了。我想起了那年夏天，我妈抱着我从王老汉家往卫生所跑的样子，想起了我在卫生所墙角看着我妈哭的样子，想起了那条追不上的救护车，想起了那个雾蒙蒙的早上，奶奶站在村口叫我的名字。

我儿子退烧之后，我抱着他，在医院的走廊里坐了很久。我跟他说，儿子，你知道吗？你爸爸这条命，是你太奶奶用命换回来的。他听不懂，只是眨巴着眼睛看我，然后伸手摸了摸我的脸。

我笑了，眼泪却流了下来。

这段记忆，我这辈子都不会忘。它不是什么灵异故事，也不是什么奇闻异事，它是我的人生，是我和我奶奶之间，一段跨越了生死的约定。她用她的方式告诉我，不管我走多远，不管我迷失在多深的黑暗里，只要有人叫我的名字，只要有人等着我回家，我就一定能找到回来的路。

狗娃，跟奶奶回家。

这句话，我会记一辈子。