第552章 哭丧（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我离得最近，那条缝正好对着我。我忍不住看了一眼。

缝里面是一张脸。老周头儿子的脸。可那张脸上没有眼睛。两个眼窝黑洞洞的，直勾勾地对着我。他的嘴张着，里面黑漆漆的，什么都没有。

他的嘴在动。像是跟着我哭。

我哭什么词，他的嘴就动什么词。我哭“我的儿啊——”，他的嘴型也是“我的儿啊——”。一模一样，分毫不差。

我收了声。他的嘴还在动，没有声音，可嘴型清清楚楚。我停了，他不停。我看着他，他看着天。然后他嘴角往上扯了一下，像笑，又不像笑。

然后他慢慢合上了眼窝，那两团黑缩回去了。棺材盖“啪”地一声自己合上了，严严实实的，跟钉死了一样。

当天下午下了葬。我拿钱走人，连夜赶回了家。回去之后我烧了三天香，把嗓子彻底封了。从那以后不管谁来找，给多少钱，我都没再哭过。

可事情没完。从柳树沟回来之后，我发现自己多了一样毛病。

每天早上起来，嗓子眼发紧，像是有人掐着。我张嘴想说话，发出的声音不是我的——是个男人的声音。粗粗的，闷闷的，带着哭腔。我控制不住，嘴里就蹦出几句词来。哭坟的词，哭我娘教我的那些。我捂嘴也捂不住，那些词从指头缝里往外钻。

我找了大夫，大夫说声带没问题。我找了端公，端公说我是“接了别人的音”。什么意思？就是说那个矿工死的时候没哭出来，他的怨气憋在嗓子眼里出不来。我替人哭了一辈子，最后把他的怨气接到自己身上了。

这毛病缠了我快三十年。现在年纪大了，发作少了。可每到秋天，特别是阴历七月，嗓子就开始发紧。有时候半夜醒了，嘴里含含糊糊地往外蹦词，什么“我的天啊——”，什么“你走了我可怎么办啊——”，都是我当年哭丧的调子。

我儿子小时候问过我：“妈，你哭啥呢？”

我说我没哭。

他说你明明哭了。

我不知道怎么跟他解释。我没哭，我嗓子在哭。我嗓子里面住着一个人。一个在矿底下没能哭出来的人。他借我的嗓子哭了三十年，还没哭完。

前年我回了趟柳树沟。那个矿早关了，老周头两口子也走了。村东头山坡上，老周头儿子的坟还在。坟头上长满了野草，碑上的字被雨水冲得模糊了。

我站在坟前，嗓子突然松了。三十年来第一次，一点不紧。我试着张了张嘴，发出的声音是我自己的，又轻又哑，一个老太太的声音。

我说了一句话：“你哭完了没有？”

坟里安安静静的。山风吹过来，野草簌簌响。

我又说：“哭完了就歇着吧。我嗓子借你用了三十年，该还我了。”

风停了。我站了一会儿，转身走了。走出几步，听见身后有声音。细细的，远远的，像是一个男人的声音，在风里飘了一句：

“谢谢。”

我回过头看了一眼。坟头上空空的，野草还在晃。可我总觉得那坟包比刚才矮了一截，像是底下有什么东西终于躺平了。