第511章 夜半三更鬼敲门（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
还有偏房。
姑娘当年住过的那间偏房，满仓早把它锁了，堆杂物，一年没开过。自打敲门起，他夜里起夜，路过偏房门口，总听见里头有动静。先是很轻的挪动声，像有人在屋里慢慢走，走两步，停一停；再后来，是整理东西的窸窣声，像有人把散着的衣裳一件一件叠起来。有一回他壮着胆，把眼睛凑到锁孔上往里看，里头黑，什么都看不见，可锁孔里呼地吹出一口凉气，正吹在他眼珠子上，凉得他一屁股坐在地上。他爬起来跑回屋，再不敢靠近那扇门。第二天他去看，偏房那把锁，好好挂着，可锁梁上结了一层白霜，腊月里屋里生炉子，别的地方都暖，唯独这把锁，冰手。
白天他忍不住，趁老周不在，拿钥匙开了一次偏房，想看看夜里到底动了什么。屋里堆的柴、破旧家什，他一年前亲手归置过，位置记得死。这一开门，他后背的汗下来了：堆在墙角的旧衣裳，被人一件一件摊开过，又叠回去，叠得整整齐齐，不是他的手法；墙上原来钉钉子挂头巾的地方，钉子还在，头巾没了，可那块墙印子新得很，像刚摘下去。她当年用来梳头的那把旧木梳，本来被他扔在了灶膛边，这会儿安安稳稳搁在炕沿上，梳齿里缠着几根长长的黑发。他把这些东西重新塞回角落，锁上门，跟谁也没提。可那以后，每回他夜里路过，屋里那点叠衣裳的窸窣声，就更清楚了，像她在里头收拾自己的东西，收拾好了，准备走，又走不成。
最让满仓受不了的，是叹气。
他说他一个人睡偏房，三更天，敲门声一过去，他就听见屋子角上有人叹气，很轻，很长，像一个受了委屈的人，压着嗓子，不敢哭出声，只叹一口气。那叹气声就在他头顶那面墙，他睁眼去看，墙上什么都没有，黑糊糊的。他拿被子蒙头，那叹气声就从被子外头绕进来，贴着他耳朵，叹一声，停一停，再叹一声。
他后来说，他夜里不敢睡，就数那叹气，一声、两声，数到几十声，天总不亮。那叹气不哭不闹，不骂他，也不扑他，就是一遍一遍地叹，叹得人心里发空，比嚎叫声还熬人。有几回他忍不住对着墙问了一句，你到底要什么，墙那头静了一瞬，接着叹得更轻、更长，像有人听见了，又说不出。清早起来，他头顶那面墙根下，总有一小片潮，跟被角那块湿一个样，像有人在墙根站了一宿，头发往下滴水。
他跟他爹说了。
老周当场就变了脸，呵斥他，说小孩子家胡说，哪来的叹气，是你自己白日里吓的。可老周自己心里清楚，他夜里也听见了。
老周那一夜没睡，他躺在堂屋炕上，等着三更。到点，咚、咚、咚，敲窗户，敲完，外头静了，紧接着，就在他这屋，炕沿边上，响起那声叹气。很长，很轻，压着，不敢哭出声的那种叹，像有人站在他脚头，站了很久，叹一口，歇一歇。老周闭着眼，浑身绷成一块板，不敢睁，也不敢应。他活了五十多年，自认为没做过大恶，可这一刻他突然明白，这叹气不是叹给他老周的，是叹给一年前那个夜，叹给那个被他默许埋在后院、谁也没去问一声的闺女。
第二天天一亮，爷俩蹲在院里劈柴，谁也不看谁。老周憋了半天，闷声问了一句，说那姑娘走的那天夜里，你到底干了什么。满仓斧头停在半空，没回头，也没答。老周盯着儿子后脑勺看了很久，最后把到嘴边的话又咽回去了。他后来说，就是这一咽，把他自己也咽进了包庇里头。当爹的，明明看见儿子脸色不对，明明能问清、能去报，他怕家丑，怕儿子毁了，就装作糊涂，这一装，一年。
他夜里也听见了，就在堂屋，就在他睡的这屋，敲门过后，那一声叹气，慢腾腾的，像站在炕沿边。
其实在老周提搬家之前，满仓自己先偷偷跑过一回。
那是敲门声刚挪到窗户上那阵，他熬得实在撑不住，打算不等他爹发话，自己先溜。他盘算着连夜走去镇上，找个地方打短工，躲开这个院子，躲开三更天那三下，哪怕在外头讨饭，也比在家里夜夜等死强。他趁老周睡熟，后半夜悄悄爬起来，揣了点干粮和几个零钱，摸黑开了院门。
他刚迈出门槛，脚还没落稳，就听见身后院子里，咚、咚、咚，三下。
他以为又在敲屋门，没理会，转身要走。可那三下不是从屋里传出来的，是从他身后、就贴着院门门框敲的，像有人站在门里，等他出来，敲了敲，让他回去。他头皮一炸，壮着胆往道上跑，跑出十几步，回头看，院门黑洞洞开着，门里站着个模糊的人影，不高，瘦，头发垂着，一动不动，像在门口等他折返。他掉头再跑，跑过井台，忽然脚脖子一紧，像被什么轻轻拽了一下，他一个趔趄摔倒在地，干粮撒了一地。他连滚带爬往回跑，冲进院子，扑上门，上了闩，靠着门瘫了半宿。
第二天清早他开门，自己昨夜撒的干粮好好躺在门槛外，鞋印一行来一行去，可院门口没有第二个脚印。他把这事瞒下了，没敢告诉他爹，从那以后，他连大门都不敢单独出，挑水、喂猪，都等老周一块儿。
老周开始信点什么了。他嘴硬，不肯承认闹邪，只跟满仓说，这屋不能住了，咱们搬出去，到你二姨家借宿些日子，躲一躲。爷俩收拾了简单行李，锁了院门，去了几里地外的亲戚家。
头一夜，在亲戚家西屋，睡着睡着，三更天，咚，咚，咚，又响了。
这回敲的是西屋的门。
亲戚一大家子全醒了，点灯，开门，院子空的。亲戚家里养的那条狗，头天晚上还冲生人摇尾巴，这一夜趴在墙角，肚子贴着地，呜噜呜噜，怎么拉都不肯往门口去。老周坐在炕上，脸彻底灰了。他这才明白，这动静不是冲着这间屋、这道墙来的，是冲着人来的，你走到哪儿，它跟到哪儿，你锁门、塞窗、压菜刀，全没用。
第二夜，敲得更近。爷俩被安排在里间，外间睡着亲戚家孩子，三更天，那三下先落在外间门上，停一停，又落在里间门上，像敲门的人摸不清他们睡在哪屋，一间一间找。亲戚家女人吓得把孩子搂在怀里，蒙着头不敢喘。满仓带过去的那卷行李，搁在炕梢，清早打开，里头叠着的那件旧棉袄，肩头洇了一片湿，跟他在家被脚头那块一个样。
第三夜，连东西都跟着搬来了。清早亲戚家女人去水缸舀水，发现缸沿上湿了一圈脚印似的水印子，从屋门口一直到水缸边；西屋窗纸上，又洇出一个淡脸印。亲戚家再压不住了，老人把老周叫到院里，话说得委婉，意思是你们爷俩在我这儿，我们一家子老小都不安生，不是撵你们，是这动静我们接不住。
在亲戚家又住了三夜，夜夜敲，亲戚家也不安生了，人家嘴上不说，脸色难看。爷俩只好又搬回来，关起门，硬扛。
回来头一夜，三更天，敲门声照旧落在自家院门，像这一夜它也没走远，就在道边上等着，看他们到底回不回来。老周躺在炕上，忽然懂了一件事：逃是逃不掉的，你越躲，它越知道你怕，它就越稳稳当当地跟定你。
搬回来以后，这爷俩白天也不像样了。老周从前还串门、凑堆，这阵子谁家喊他去坐坐，他都推，关起门来过日子，院里扫帚不倒，烟囱不冒烟时就堵着。满仓更是见人绕着走，眼睛不敢抬，喂猪砍柴都赶在人少的时辰。邻里起初心疼、好奇，隔门问两句，被老周骂回去几次，也就没人敢上前了。一个院子，外头看着照常日出而作，里头却一天比一天闷，像一口扣着的锅，就等什么东西自己炸开。
村里人慢慢都知道了，老周家夜里闹动静。
那时候村里没有会看事的，也兴不起请先生这一套。
闲下来，村里人聚在打谷场、井台边，你一句我一句猜。有人说，许是哪家走丢的孤魂，夜里走错了门，把老周家当成自己家了，敲错了；有人说，村西头背阴，入冬以后阴，多半是过路的脏东西借个脚，住几天自己就走；还有人拿黄皮子、刺猬这些山里常见的灵物打比方，说是不是哪儿得罪了哪路小仙，人家上门讨一口供品，烧张纸打发了就完。说法一大堆，全是猜，谁也没真见过，更没人懂怎么处置。
有人好心劝，说要不赶个集，去镇上寻个懂行的来瞧瞧，烧点纸、念叨念叨，哪怕图个心安。老周当场就恼了，把人骂出去，说我们家好好的，哪来的邪，再敢瞎说撕烂嘴。他不让人提这个字，一提就炸。可谁都看得出来，他越拦，心里越虚。劝的人讨了个没趣，往后只背地里说，不当他面提。
也有年纪大的老人私下嘀咕，说这敲门跟一般闹宅不一样。一般的脏东西进了谁家，敲完门也就走了，不挑人；老周家这个，三更天准点来，三下，客气，不砸门，不喊叫，像是来敲门求人开的，求的不是进屋，是求一个什么话。老人还说，你细品这个敲法，寻常吓人大的东西，要么擂门，要么刮玻璃，哪有这么客客气气、三下一顿的？这是活人上门的礼数，走亲戚、求帮忙，都是先叩三下，等里头应了再说话，哪有上来就砸门的。她一个死人，反倒守着活人的客礼，说明她心里把自己当客人，是来求人，不是来索命。它不害人，它就站在门外等你应，等你开。等了这么久你不开，它才一夜一夜往近处挪，从院门挪到堂屋，从堂屋挪到窗根。
老人又说，三更这个时辰也讲究。白天人多气盛，夜里三更天地间最静，活人睡熟，阴事才动，所以真有冤要递，都挑这个点。她不早不晚，掐着三更来，是知道只有这时候，屋里那个人才没法装听不见。
老人说，世上没有平白无故跟上来的东西，你不欠它，它不找你。它要真是讨供品、讨香火，谁家烟囱冒烟、谁家日子红火它找谁去，偏偏认准你老周家门，认准你满仓，这里头一定有一桩没了结的事，压在你家地底下、你俩心里头。
这话传到老周耳朵里，他回家把满仓狠狠看了一眼。那一眼，爷俩都没躲，也都没说话，可那一晚，谁都没睡。
满仓那阵子已经撑不住了。他白天扛活，回来不吃东西，夜里睁着眼等那三下。人熬到这份上，神就散了，话也守不住。
出事是在一个晚上，他跟本村几个相好的在打谷场边喝酒。
那几个人跟满仓从小认识，知道他这阵子躲人躲得厉害，心疼他，也好奇，路过家门口硬把他拽出来，说憋坏了，出来喝口暖暖身子，散散心。换平日满仓推了就走，那晚他没推，自己跟着来了，坐下就要酒，像是在家里多待一刻都受不了。
腊月里，冷，几个人围着个石碾子，就着一碟炒花生、一碟咸豆，喝白干。满仓平时不怎么上桌，这晚一碗接一碗，谁劝都不听。烧酒下去，人话就多了。别人半开玩笑问他，说满仓，你家夜里那个敲门，到底是个啥呀，村里都传遍了，你给哥几个交个底，是不是真有邪。
满仓端着碗，手抖，酒洒在裤腿上。他不答，先低着头，喉咙里咯咯响，忽然就哭了，哭得抽抽搭搭，肩膀一耸一耸。一桌人吓了一跳，笑不出来了。他嘴里含糊，翻来覆去说那姑娘没走，说她自己不走不行了，是他害了的，埋在后头柴垛跟井台中间那片地里了，一年了，夜夜来敲门，求他开门，他不敢开，他一开她就得进来找他要那条命。
有人壮着胆追问，说哪个姑娘，哪来的姑娘，你说清楚。满仓抬起头，眼睛红得像要滴血，他说就是前年来投亲、在他家住过一个多月那个，人是他勒的，绳子从背后，嘴堵了，席子一卷，半夜埋的。他说她天天三更来，先敲院门，再敲窗户，她叹气，她湿，她站在门口不走，他不敢开，一年了，他没一夜睡踏实。
一桌人全愣住了。
酒碗掉在地上，碎了。
起初谁都以为他喝多了，说胡话。有人笑，说满仓你这是让敲门声吓出癔症了，来，再喝一口压压。满仓不笑，他坐在那儿，眼泪往下淌，嘴里翻来覆去就是那几句，说她要开门，她天天来敲，他不敢开，他一开，她就得进来找他要那条命。他说着说着，忽然抬头，盯着打谷场黑黢黢的尽头，像看见谁站在那儿，浑身一哆嗦，连滚带爬往后缩，撞翻了板凳。
有人把他按住，又递酒给他，想把他嘴堵上，他不喝，把酒推开，反倒说得更细了，埋多深，席子几道绳，埋的时候天怎么黑，他怎么踩的土。这些话，酒醉的人是编不圆的，一环扣一环。几个人这才觉出不对，酒全醒了。你看我我看你，没人敢接话。有个胆子大的，壮着胆问他，埋哪儿了，你再说一遍。满仓抱着脑袋，反反复复就一句，柴垛跟井台中间，那块地，他亲手填的土。
后半夜他醉得不省人事，被人架回去扔在偏房。可那些话已经收不回来了，说出口就是说出口了。
当夜，打谷场这几个人没散。
架他的人把他往炕上一放，出来几个人站在院子里，谁也没走。他们心里翻江倒海：报吧，万一是醉话，平白诬告，伤了乡里和气，还要担责任；不报吧，万一真是条人命，就这么装没听见，将来查出事来，今晚在场的一个都脱不了干系，良心也过不去。几个人争了半天，有说先去看看那块地有没有动土的痕迹，有说这种事私下看不得，看出了也作不得数，必须报给上面。争到鸡叫，到底是人命大过天，几个年纪大的拿了主意，天亮就去公社，一字不落照实说，是真是假，让上面来查，他们只负责把听到的话递上去，不添也不压。
谁家也不敢独自回家，凑在一处嘀咕到鸡叫。夜风从小树趟子那边刮过来，几个人围着个酒瓶子，你看我我看你，谁也拿不准满仓是醉话还是真话。有人说，喝多了胡咧咧，作不得数；有人说，胡咧咧也得有个由头，他一个光棍，平白说自己埋了个人，图什么？有个上了年纪的压着嗓子说，这话说出口，是要掉脑袋的，没那回事，谁敢往自己身上揽？几个人越嘀咕越后怕，只知道人命关天，这话要么就是真的，要么就是满仓真叫那动静逼疯了，无论哪样，都不能装没听见，瞒是瞒不住的，也不能瞒。
天刚放亮，两个年纪大的相跟着去了公社，把夜里酒桌上的话，原原本本报了上去，连满仓说的埋人位置都一字不落。
公社一听出了人命，不敢耽搁，转报镇上。半晌午，来了几个人，穿着便衣，带着绳子、铁锨，先找打谷场那几个人问了一遍，又让他们领着，直奔老周家。一路上，消息顺着巷子传开了，村里人放下手里的活，跟在后头，越聚越多，没人嚷嚷，都压着嗓子，三三两两，跟在生人后头往村西去。有老人边走边叮嘱，到了地方别乱挤、别乱说话，听人家安排，这是人命关天的事，不是看热闹。妇人凑在一处，小声念叨，说难怪这一年老周家关着门不出来，原来出了这种事。越往西走，人越静，谁心里都沉甸甸的。
老周这时候还不知道他儿子酒桌上说了什么。
院门一推开，他看见外头来了人，黑压压一片，又看见满仓被人从偏房里架出来，腿一软，扶着门框就出溜下去了。满仓一夜没睡，眼窝子黑着，被人一扶，腿就软，脚下像踩了棉花。老周抬头看清来人脸上的神色，心里那根绷了一年的弦，嘣地断了。他没抵赖，也没喊冤，只反复说一句话，说他也是后来才知道的，知道的时候人已经埋了，他当爹的，护着儿子，没敢报。来人问他怎么知道的，他答不上，只会重复这句。
周围跟着来的村里人，听见这话，轰地一下全明白了。一年前那个投亲不着、手脚勤快的外来闺女，原来不是自己走的。人群里有妇人想起她当年帮忙端水、送鸡蛋的情分，别过脸去抹眼睛。几个老人摇头叹气，说难怪，难怪夜夜敲门，人家是叫人埋在脚底下，连个声都喊不出去。
人没顾上审，先挖。
地点就是满仓说的，后院柴垛跟井台中间那片地。那片地平时堆柴、倒泔水，踩得实，看不出翻过。来人先让满仓指认，把他带到地跟前，问他是哪一块、朝哪个方向挖。满仓站在那儿，腿抖得站不住，抬手指了个位置，手指点下去，自己先一缩，像那块地烫人。老周也被带来站在一边，他盯着那块自己绕了一年、从没正眼看过的地，脸色灰白，一句话说不出。周围跟着来的村里人，自动让开一圈，没人说话，只听见风刮柴垛，哗啦哗啦。
来人顺着他指的位置，拿铁锨往下挖。土冻得硬，一锹一个白印，几个壮劳力轮着班挖，铁锨碰在冻土上，咯吱吱响。每挖深一层，满仓就往旁边缩一步，到后来被人按住，动不了。围观的人里有妇人别过脸，不敢看，又忍不住。挖了小半尺，土色变了，发深，是新翻过又踩实的熟土，跟周围冻了一冬的生土不一样，颜色发褐，松松的。再往下挖，约莫一人深，铁锹碰到东西了，当的一声，不像是石头，也不像砖瓦。
周围围观的人自动往后退了一步，又忍不住伸长脖子看。没人说话，只听见铁锨挖土的声和风刮柴垛的声。
地底下，裹着一卷旧席子，席子外头又缠了几道绳子，缠得很紧，绳结打在一头。人把席子小心翼翼抬上来，放到早就铺好的白布上。解开席子，里头是个姑娘，埋了一年多，那时候天寒地冻，地底下又干，尸首没有烂成一把骨头，人还是个人的样子。
衣裳还是当年那件薄棉袄，只是旧了，发黑。头发散着，很长，铺在席子上。脸上盖着她自己的一条头巾，掀开，眉眼还清清楚楚，瘦瘦的，年轻，像只是睡着了。她两只手交叠放在胸口，指甲发青，攥着，攥得死紧。脖子上一圈勒痕，紫黑色，绕着整一圈，喉头底下还打了个结，是绳子勒的。她嘴里塞着一团布，把嗓子眼堵得满满当当。
满仓在旁边一看，当场就瘫了，全招了。
事情到这儿才接上一年前那档子事。
那闺女投亲不着，留在老周家，本来满心指望找着亲戚、寻个活路。可日子一长，满仓起了歪心。他跟她提过，想让她留下来跟他过日子，姑娘不愿意，说自己有去处，亲戚寻着就走。满仓留不住，又舍不得这白捡的媳妇，更怕她一走，把他这点心思带出去丢人。他动了杀心。
他招的是后来来人反复问出来的，奶奶也是听在场人转述，只讲个大概，不添油加醋。
他说那天夜里，他爹早睡下了，鼾声响着。他自己先在偏房门外转了好几圈，蹲下，又站起来，手心里全是汗。那根绳子是他白天就备好的，旧麻绳，搓得软，藏在柴垛里。他推门进去，姑娘和衣躺在炕上，以为他又是来纠缠，睁开眼要坐起来，他抢上前，拿一团布先捂住她的嘴，再把绳子从背后绕上去。
他说他勒的时候，人醒了，挣，两只脚在炕上乱蹬，炕席窸窣响，嘴被布堵着，喊不出，只喉咙里咯咯响，两只手往后抓，抓破了他胳膊，留下几道血印。他不敢松手，一直勒到那人软下去，不动了。人断气以后，他在偏房里坐到后半夜，听着他爹那屋的鼾没停，才敢动。
他先把偏房收拾干净，蹬掉的鞋归位，蹬乱的席子抹平，再把人卷进一张旧席子，扛到后院。坑不敢挖大，就在柴垛跟井台中间那块他天天踩熟的地，借着星光刨，冻土硬，他刨一身汗，刨到一人多深，把席子放进去，填土，踩实，上头照旧堆柴、倒泔水，把新土的颜色盖住，又撒了层旧灰。天快亮时他回屋，把绳子藏进房梁缝，抓破的衣裳换下来，烧了。第二天一早，他跟他爹说，姑娘自己投奔亲戚走了，天没亮就动身，没打招呼。
他招到这儿，来人问他，害完人这一年，夜里怕不怕。满仓说，头半年不怕，他想着人不知鬼不觉，一个外乡闺女，没人来认；从第二年入秋起，他怕了，先听见门响，后听见叹气，他这才知道，人埋得再深，事埋不住。
老周是怎么知道的，招得含糊。他说第二天他爹看见偏房收拾得太干净，又问了两句，他嘴上支吾，他爹心里就明白了。可老周一没去报，二没去问，只当没这回事，咬牙把儿子护下了。爷俩就这么揣着这条人命，过了一年。
姑娘死后没地方去，也没人给她烧一张纸，没人给她立一个坟，她就埋在人家后院脚底下，上头天天走人、堆柴、倒泔水。她找不到亲戚，回不了家，也没人替她喊一声冤。到了头一年冬天，她自己找上了门——不是来害人的，是来敲门的。
她不会说别的，她只会敲门。三下，客气，跟她活着那年头上门讨口水喝、求人收留时一个样。她敲院门，敲堂屋门，敲窗户，她想让人开门，想让人知道她在这儿，想讨一个明白，讨一个正经的去处。可满仓不敢开。一开，他就得认这条命。他越不敢开，她越夜夜来，三更准点，她不知道该怎么办，只会一遍一遍地敲。
在场的人听满仓说完，后院里鸦雀无声。天阴着，风从柴垛那边刮过来，凉飕飕的。几个上了年纪的妇人别过脸去抹眼睛。
有人凑近看了一眼那张脸，认出来了——这不就是一年前在老周家帮工、挨家送过鸡蛋、帮着照看过病人的那个外乡闺女吗？当时都说她寻着亲戚走了，谁能想到人就在脚底下埋着。妇人想起她当年低眉顺眼、见人就叫的模样，再看看这口从自家后院起出来的薄棺，心里又悔又堵：悔的是这一年里，但凡有谁多问一句、多查一下，也不至于让她在地下闷一年；堵的是她白白净净一个人，投亲路过，谁也没招谁，落到这个下场，埋在人家脚底下一整年，夜夜敲门没人应。人群里有人低声说，难怪那敲门声三下三下客客气气，她是求人开门、求人给句话啊，可怜到死都没人为她应一声。
来人当场没多审，先把人控制住。满仓被架起来的时候，倒是没再挣扎，他扭头望了一眼那片挖开的土坑，又望了一眼偏房，嘴里反反复复念叨一句，说她怎么不早来，她早来我就说了。旁人听着，不知他是说给那姑娘，还是说给自己。
满仓被带走了。老周也跟着去了，他犯的是包庇，跟着儿子一起担。押人走那天，村里人站在道两边看，没人骂，也没人拦，就那么默默地让开一条路。老周走过自己家院门，回头看了一眼，一年前他就是在这扇门里，选择把话咽下去的。院门一锁，那院子空了。
到了镇上，来人按着尸首、勒痕、嘴里的布、席子上的绳结，一样一样对。满仓起先还想抵两句，说人是病死的，跟他不相干。可来人从他房梁缝里搜出那根杀人的旧麻绳，又从灶膛灰里扒出他烧剩的布片，再把姑娘嘴里那团堵布跟他家剩下的布头一对，颜色、料子全合。物证摆在跟前，他全垮了，从头到尾招了，怎么起的心，怎么动的手，怎么埋的，一点没漏，说到后头自己抱头哭。老周包庇的事也定了，他到底是当爹的，知情不报，替儿子遮掩，跟着受了处置。这些是官府走的程序，奶奶说她一个老婆子不懂法条，也不细讲，只知道害命的偿命，护短的担责，账一笔一笔，都有处算。村里人只知道，打那以后，这爷俩再没回过那个院子。
这时候奶奶插了一句，她说，那时候村里没有会看事的，也没人懂什么驱邪镇宅，出了这种事，全靠一个理字。人被官府带走了，案子要审，可姑娘这条尸首还在这儿，总不能再卷一席子埋回柴垛底下去，那她就更冤了。
村里几位老人牵头，找队上商量，把姑娘的尸首好好殓了。
尸首起出来那天，围观的人里，不少是当年受过她帮衬的。有人想起她帮着端过的水、送过的鸡蛋、腌过的酸菜，心里不是滋味，觉得一个外乡闺女死在自家地界，连口像样的棺材都没有，说不过去。几位老人一商量，挨家挨户凑，有钱出钱，有粮出粮，不派任务，全凭心意，你一角我五分，很快凑出打口薄棺的钱。
没有棺木，队上凑了钱，从镇上打了一口薄棺，松木的，不上漆，素面。入殓那天，村里几个妇人主动过来，谁也没被派，自己揣着剪子、布头、新棉絮就来了。先在当院架起大锅烧热水，拧了一遍又一遍净布，轻轻把姑娘脸上、身上擦干净。擦的人下手很轻，像怕惊醒她，一边擦一边抹眼泪，说这闺女可怜，在外头连个亲人都没有，还得我们几个老婆子给她擦洗。她散了一年的头发，妇人重新给拢好，用木梳一点一点梳顺，编了条辫子，拿一根新的红头绳扎上——红绳是谁家姑娘出嫁时省下来的，专门送来。她身上那件发黑的旧棉袄，朽得贴不住了，换不下来，就外头套了一身村里凑出来的干净旧衣裳，是几个媳妇你一件我一件凑的，不大合身，可平整、干净。
有人把她两只攥紧的手，一根指头一根指头掰开。那手攥得太久，关节僵了，掰得很慢，掰一根停一停，像怕碰疼她。掰开以后，掌心里攥着半块碎瓷片，是破碗的边，磨得不算锋利。瓷片上用指甲掐着字，密密麻麻，掐进肉里，一道一道深印，借着天光辨认，是四个字：我冤枉。
妇人拿着那半块瓷片，手直抖。谁都想得到，这是她被埋之前、还能动的时候，趁没人，捏着一块碎碗，一个字一个字掐上去的，掐给将来万一能挖到她的人看。她喊不出，写不了，就只能把冤字掐在手心，攥着进棺材。
这四个字，在场的人看了，没有不红眼眶的。一个人埋在地底下一年多，到死手里还攥着这半块瓷片，把冤字掐在掌心里，谁帮她递出去过？没人。要不是酒桌上说漏、要不是开挖，这半块瓷片还得跟着她烂在地底下。
棺材停在当院，头一夜，村里自发有人守。没人组织，这家送一碟供果，那家端一碗白米饭，有人拿来一壶烧酒、一沓黄纸，摆在棺前。几个老人守着火盆，坐到后半夜，说姑娘受了屈，别让她冷着、饿着。
守灵这一夜，出奇地静。没有敲门声，没有叹气，窗纸上也不洇脸印，火盆里的火烧得安稳，一夜到天亮，再没有从前那种贴着后脖子的凉气。守夜的老人小声念叨，说你看，人只要有个正经停灵的地方，有人给你烧张纸、说句公道话，就不闹了，从前那是没着没落，急的。几个人轮着添纸、拨火，谁也不害怕，倒像是陪一个受了委屈的晚辈，安安静静坐一宿。守到后半夜，有个当年受过她帮衬的妇人，端来一碗热乎的小米粥，摆在棺前，说闺女，路上冷，喝口热的，别再饿着走。老人接话，说她这一辈子，没人给她正经做过一顿热饭送行，今夜全村给她补上。几个人你一言我一语，把她住过的那些零碎好处又说了一遍，越说越觉得对不住她。天亮出殡，棺木起得稳稳当当，八个抬棺的后生说，这口棺轻，走在路上不晃，跟从前那口一边沉一边空的邪棺，完全两样。
坟没埋回老周家后院。队上把她埋到了村外头公家坟地边上一块高地上，不靠谁家，不压谁家，向阳，干燥。下葬那天，村里来了不少人，没人招呼，都空着手或是端着碗来，跟在棺材后头走出村。没有哀乐，队伍安安静静，踩在土路上，脚步声一片。谁家也没把她当外人，就当送一个自家受了屈的闺女上山。到了高地，棺材下葬，众人你一锹我一锹，轮流往坟上添土，没人指派，土堆起来，谁都想搭把手，让她落个实诚。老人领着，给她烧了纸，奠了一碗酒，把酒洒在坟头前，摆了几个粗瓷碗盛的供品。有个上年纪的妇人，蹲在坟前念叨，说闺女，你投亲不容易，受了屈，如今害你的人抓了，地也给你换了高处，你有个正经坟头了，往后别再敲门了，安心待着吧，家里没有亲人，村里老人替你记着。
烧的纸灰被风卷起来，打着旋往上升，升到半空，散了。有人说，那一刻好像听见一声很轻的、长长吐出来的气，不像哭，倒像憋了很久的人终于松开了。也有人说那是风，到底是什么，没人说得准，只觉得胸口那块堵了一冬的东西，跟着散了。
姑娘无亲无故，没人知道她姓什么、家在哪儿。坟前的木牌子上，老人没写名，只写了一行字：一个受了屈的外乡闺女。
打那以后，这坟就由村里人替她照看。清明上坟，别家给自家先人压纸、添土，总有老人绕到她这座孤坟前，也添两张黄纸、奠半勺酒，拿铁锹给坟头培一圈新土，不让它塌下去。十月一送寒衣，按乡下规矩要给过世的人烧纸衣纸裤，怕她在那边受冻，有人就单独给她卷一套，写上外乡闺女收，在坟前点了，念叨一句天凉了，添件衣裳。逢年过节，家里包了饺子、蒸了馍，有老人会顺手往她坟前摆一碗、放两个，说一声，闺女，凑口吃，别嫌寡淡。正月里本村人上坟放鞭炮，也有人朝她这边丢一挂小鞭，让她跟着热闹，不显得孤。没人指派，一代代就这么传下来，谁路过那片高地，看见坟头荒了，顺手拔把草，填平个坑，看见牌子歪了，扶正。奶奶说，人心就是这样，你公道待她，她也不让你为难；她一个无后的孤坟，能留这些年不荒，全靠村里人念着她那点屈，也念着那句有人记着就好。
有老人后来讲，说这姑娘可怜就可怜在，活的时候没人给她一个准去处，死了还得自己夜夜敲门讨公道。要是当初老周家肯在她失踪后报一声、查一查，不至于让她在脚底下埋一整年；要是邻里多问一句、老人早劝一句，也不至于闹到酒桌上自己招。一桩人命，不是一夜之间埋下去的，是一年里所有人都装没看见，一点点捂严实的。
头七那几天，村里人都留心着老周家那座空院子，怕夜里再有动静。几户住得近的，夜里不关门，竖着耳朵听，谁先听见谁吭声，就这么替她守着。
头一夜，还是响了。
三更天，那三下落了下来，可这一回，敲的不是满仓睡的偏房，也不是堂屋，是空院子的院门。声音闷闷的，隔着一道锁、一道墙，传出来，比从前轻了。村东头几个没睡踏实的老人听见了，说这一夜她敲得不再急了，三下敲完，停很久，才又三下，像临走前再问最后一句。守夜的老人趴在墙根听着，听见敲完，院里静了一阵，像门外站着的人在等一句回话，等不到，又轻轻敲一遍。有人隔着墙头朝院里低声说了一句，说妹子，事了了，你安心去吧，有人记着你。说完，那三下停了，好久没再响。
第二夜，敲门声又弱了一层。三下变成了轻轻叩门环那样的响，沙，沙，沙，不仔细听，当作风刮门。老周家那条黄狗，头一年一到夜里就呜，这一夜没叫，趴在棚里，耳朵耷拉着，偶尔抬头朝院门望一眼，又趴下。窗纸上也不再洇脸印了，水缸平静，炉火安稳，屋里那股缠了一冬的凉气，散了。守夜的老人说，这一夜再听，那声响里没有委屈了，倒像道谢，一下一下，很轻。
第三夜，鸡没叫，那动静就没再来。
之后连着好几夜，村里人轮流竖着耳朵听，院门安安静静，狗也不呜，窗纸干爽，再没有一声叩响。有人壮着胆，三更天特意走到老周家门口站了一会儿，什么都没等着，这才彻底放下心。
有老人说，最后那两夜她不是在闹，是在辞别。公道有了，坟有了，供也受了，她走之前，挨着门再敲一遍，算是谢过，也是道别。等她该看的都看了，该了的都了了，这一夜就安安静静，再不来了。