第4章 姥爷的心血（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林栀知道她会趁自己不在的时候进她的房间翻东西，因为她不止一次回家后发现衣柜的门缝里夹着不一样的东西。
有时候是一片瓜子壳，一根头发，或者抽屉的缝隙比她走的时候宽了半厘米。
她把这些都看在眼里，记在心里，不动声色地把药方换了位置。
从衣柜到床底，从床底到阁楼，从阁楼到厨房碗柜的夹层。
每一次换位置，她都会打开那三本存根，翻一翻。
那些泛黄的纸页上，姥爷的字迹静静地排列着。每一行都是一个人，一个故事。
“王秀冰，女，五十二岁，风湿性关节炎，关节肿痛，舌淡苔白，脉沉细。”
“赵明海，男，六十八岁，咳嗽三月未愈，痰白清稀，畏寒肢冷。”
“刘阿桂，女，四十一岁，产后受风，头痛恶风，汗出恶寒。”
她翻着翻着，就忘了自己在做什么。
她会趴在床沿上，一张一张地看，一个字一个字地读。她读那些她从未谋面的人的名字，读他们的病状，读姥爷用一支笔为他们开出的药方。
有时候在某一页的边角上，她会发现一行钢笔写的小诗，跟药方没有关系，只是几句闲笔。
“春分夜雨过，葡萄发芽早。老妻煮药香，小女追蝶跑。”
她看到这几行字的时候，眼泪就下来了。
“小女”不是她，那时候她还没出生。
“小女”是她妈妈陈秀英，那个后来因为落水一场高烧烧坏了脑子的女孩。
姥爷写这首诗的时候，妈妈还是好好的，会追着蝴蝶跑。而姥爷写的“老妻”是姥姥，那时候姥姥还能煮药，还能唠叨他熬夜写字伤眼睛。
一切都不一样了。
可是那些药方不会变，那些诗不会变，它们替姥爷留在那里，证明着这个破院子曾经是一个家。
那天晚上，她在堂屋里给姥姥的粥吹凉的时候，陈美兰又来了。
她风风火火的走进堂屋，说要给姥姥擦澡。
她难得地挽起了袖子，去厨房端了热水过来，一边走一边用脚踢开挡路的三花，嘴里嘀咕着“这些死猫”。
林栀跟在她身后进了姥姥的房间，站在门框边看着。
陈美兰给姥姥翻身的时候动作很粗鲁，姥姥疼得哼了一声，但没有说什么。陈美兰拿起毛巾胡乱地擦了几下，就开始说正事了。
“我听人说，爸有一个药方治胃病的，特别管用。”
她一边给姥姥擦背一边说，语气漫不经心，像是在聊天气。
“我一个同事的婆婆胃不好，在西医那里花了好几万都不见好。人家听说爸是名医，专门托我问问。林栀，你把方子拿来看看，又不是什么大事。”
林栀靠在门框上，看着陈美兰手里那块毛巾在姥姥背上划拉着，姥姥的皮肤薄得像一层纸，血管清晰可见。
她想起几年前，陈美兰把她屋的柜子翻了一遍，衣服扔得满地都是，理由是“帮你整理整理”。
林栀声音很轻的回了她一句：“早就找不到了。”
陈美兰转过身来，手里还攥着那条毛巾。她脸上的表情在短短两秒钟内从假笑变成了恼怒，然后又压了回去。
她没说什么，只是把毛巾扔进盆里，擦擦手，走了出去。
走到林栀身边的时候，她停了一下，用一种恶狠狠的腔调对她说：“你这逼崽子总有一天会遭报应的。”
林栀没有说话，她只觉得，姥爷写在某张发黄的存根边角上的那行诗，忽然从记忆最深处浮了上来，一个字一个字地撞在她的心上。
“行医五十年，留德不留方。世间无秘术，对症是平常。”
陈美兰永远不会懂这几句话。
她只想要一张包治百病的纸，可以拿去换笑脸、换人脉、换自己想要的东西。
可姥爷那些方子，从来不是那样的东西。
林栀回到自己房间，把门关上。夜色很浓，院子里很安静，只有那只橘猫偶尔发出一声懒洋洋的闷叫。
她打开衣柜，从最底层翻出旧旧的布包裹，拆开一层又一层，里面是三本泛黄的存根，封皮已经磨得起了毛边，书脊用白色的医用胶带补了好几次。
她打开其中一本，翻到扉页，上面是姥爷亲笔写的几个字：
“药无定方，医无定法。存案备考，以待后学，陈济川自题。”
字还是那样，安静，端正，横平竖直，每一个撇捺都落在它该落的位置上。
她把存根抱在怀里，慢慢坐到床沿上。
恍惚之间，回忆涌了上来，她想起了那个冬天的午后。
姥爷刚看完当天的最后一个病人，搬了把竹椅坐在葡萄架下晒太阳，她跑过去爬上姥爷的膝盖，说自己不想上幼儿园。
姥爷哈哈大笑，从口袋里摸出一颗陈皮糖塞进她嘴里，然后指着院子墙头上的牵牛花说：
“栀栀你看，牵牛花早上开，晚上合，比钟还准。你要是上了学就会读诗了，你就知道牵牛花还有一个更好听的名字，叫朝颜。”
朝颜，真好听。
那是姥爷教她认得的第一个词汇。
林栀把存根塞进被窝的最深处，关了灯，把自己埋进黑暗里。
她想姥爷了。
想得胸口发闷，喉咙发紧，眼泪无声地从眼角滑进耳朵里。
她咬着被角不让自己出声，怕隔壁的姥姥听见。
她又想起来姥爷最后那几天，她听到表哥打来电话说姥爷快要不行的消息，慌慌张张的从学校请了一个月的假，匆忙回到宿舍收拾了几件换洗衣服，拜托几个室友一起帮忙抢票，买到了第二天凌晨两点半最早的一趟火车票赶回家。
姥爷整个人枯瘦得像一根灯草，躺在病床上，看到她进来，努力扯出一个笑，招呼她坐在病床边。
他问她学校里过的好不好，有没有被坏学生欺负，兜里钱还够不够花，顺势从裤子口袋里拿出了几颗糖果和一叠子百元钞票，让她接着。
“栀栀啊，别害怕，姥爷就是睡一觉……咱们家栀栀真是个大姑娘了，又长高不少……”
林栀抽泣着接下了那些钱和糖果，这是她第一次近距离直面亲人的生离死别，她不知道要对姥爷说一些什么话能安慰姥爷的病痛，只是低头哭着摆弄着那几颗糖果纸，弄出塑料哗啦啦的声音。
姥爷简单的嘱咐了她几句话，具体什么话，林栀其实已经不记得了。
那时候她只顾着哭，哭晕了脑子，根本没有听清姥爷究竟嘱咐了她什么。
或许是照顾好妈妈和姥姥，或许是找一个正直善良的男人结婚，谁知道呢。
姥爷闭眼的时候，她握着姥爷的手，感觉那只写过无数方子、改过无数诗的手，一点一点变凉。
她没有害怕，后来她意识到，她真正害怕的是，从那以后，再也没人能帮她挡住陈美兰了。
房间的某处传来一声轻响，是小歪从外面某一处钻了进来。
它拖着残缺的身体爬到了床脚，安静地趴在那里。黑暗中看不清它的轮廓，但林栀能感觉到，它正睁着眼睛望着自己。
那双在垃圾桶边即将枯死的眼睛，后来被她救下来、养起来，现在又在这黑夜里这样望着自己。
她已经不怕了，她擦了擦眼泪，在被窝里很深很深地呼吸了一口气。
姥爷不在了，但她还在，院子还在，药方还在，小歪也在，三花、橘猫、所有被陈美兰嫌弃的生命，都在。
她用只有自己能听见的声音说：
“姥爷，我不会把你的心血交给任何人，我死都不会给。”