第96章 回忆杀（1/1）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

发布会结束后的第三天，林述从云澜市回了省城一趟。不是回去见谁，是要把苏晚留在他那边的几样东西送过去——一张旧照片、一本她看了一半的书、一把钥匙。这些在搬走的时候她没拿，也没有说还要不要。他本来可以寄，但他没有。他只是觉得这些东西不该寄，该还。至于还到哪里，他其实也不知道，他只是想找一个地方把它们放下，像把一个已经问完的问题轻轻搁在桌角。

钥匙是苏晚以前那把备用的，他一直收在抽屉里，现在那扇门已经不需要它了。照片是他们在江边散步的时候她拍的，夕阳、柳树、他的背影，洗出来之后被他夹在书里，时间久了边角卷了起来。书是《百年孤独》，她翻到中间用一枚书签夹着，书签是纸质的，边角微微上翘，像一个人在上车之前回头看了一眼。他把这三样东西装进一个牛皮纸信封里，封口折好，没有写地址。走在路上的时候他一直在想怎么处理。他很清楚他没有她的地址，也不可能通过任何人转交——她不想被人找到，他不能替她做这个决定。

他路过江边的时候停下来，远远地看见那棵老柳树，它的枝条在冬天里光秃秃的，垂下来像一匹散了架的旧琴弦。他站了一会儿，梧桐树的叶子铺满了江边的步道，踩上去已经没有声音了，像是大地已经吸收了所有的脚步。他坐在一张长椅上，把信封放在膝盖上，没有拆开。风从江面上吹过来，凉凉的，带着水汽。

他在长椅上坐了一个下午。到太阳快落山的时候，他站起来把信封放进了外套内侧的口袋里，没有扔进垃圾桶，也没有带回云澜市。他想也许有一天他会去一个她可能在的地方，也许不会去，但至少他会带着这些等她。夕阳把江面染成了橘红色，碎金般的光芒在水面上跳动着，像很多颗正在冷却的星星。他在原地站了很久。

天彻底黑下来之后他沿着来时的路往回走，经过了大学门口，门口那家面馆还开着，透过玻璃窗能看到里面暖黄的灯光和几张熟面孔。他没有停下来，继续走。夜晚的校园安静得出奇，路边的路灯把梧桐的影子拉得很长，风一吹就晃动起来，像一条缓慢流动的河。他走进了校园，沿着那条走过无数次的路，脚步不知不觉地放慢了。

他经过图书馆。门已经关了，里面没有灯，但门口的灯还亮着。他站在台阶那个时候他还很年轻，以为一晚上的十二块钱工资就是全世界，他推着那辆铁皮推车在书架之间穿梭，书脊上的烫金字在灯光下泛着暗金色的光。那时候他还没有见过沈芷衣，不知道她的笑是什么颜色；也还不知道苏晚坐在那家奶茶店的灯光下等过谁。那些年他什么都怕，怕交不起学费，怕撑不过期末，怕被别人看到他那双磨毛了边的旧皮鞋。但他当时不知道，后来他会遇到那么多让他愿意把一切都交出去的人。那些人在那间图书馆的书架之间安静地存在着，等着被他读到，等着成为他的一部分。

他走过教学楼，二教，大一第一堂课他在这里上过经济学原理。那天他坐在靠窗的位置，阳光从窗外涌进来，他不知道那一束光会落在谁的肩膀上。他在门口站了一会儿，又继续走。他走过操场，冬天了，跑道上没有人。他走到看台旁边，在一句话，那天风也这么大，但那句话被风卷起来，落到地上找不到了。十几年的风，早就把它吹散了。

他走过紫薇苑门口，3号楼和5号楼还立在那里，外墙刷了新漆，窗框换了颜色，门禁换了新系统。他站在路口，看着那些亮着的窗户。窗户后面住着的学生已经换了很多批了，像水一样流过去，新的水又流过来。他们不知道很多年前，曾有人在这里等过一班永远不会来的晚班车。他在那棵老槐树

他走出校门，走到十字路口等红灯。他低下头看着自己的影子，在路灯下被拉长又收短，像一个正在被反复追问的问题。绿灯亮了，他穿过斑马线，汇入了对面的人流。他没再回头。