第62章 最后的旅程（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

沈芷衣决定不治了。

不是赌气，不是冲动，不是在某个情绪崩溃的瞬间脱口而出的气话。她想了很久。从刘医生告诉林述癌细胞扩散的那天晚上就开始想，在医院走廊的椅子上想了三天三夜。她想了二次移植的成功率，想了身体还能不能承受第二次大剂量的化疗和放疗，想了那些药水一袋一袋地挂在床头柜旁边的铁架上，透明的、黄色的、红色的，每一袋都像是一条细细的锁链，一头拴着输液架，一头拴着她的血管。她想了林述每天下班后从公司赶到医院，从医院赶回出租屋，早上天不亮就要起床，晚上熄了灯还在用手机处理工作，那双曾经在麦田里握过镰刀的手，现在握着她、握着鼠标、握着在深夜里从食堂打包回来的已经凉透了的饭盒。她在等她决定。

四月的最后一天，她把决定说出来了。

那天天气很好，阳光从窗户照进来，在病床上画出一块明亮的长方形。沈芷衣靠在枕头上，棒球帽摘了，放在床头柜上，光光的头顶在阳光里泛着淡青色的光。她没有躲，就那样让阳光照着自己。她已经不害怕被人看到了，不是因为她不在意了，而是因为她没有时间在意了。

“林述，我想出去走走。”她说。林述正在削苹果，刀钝了，削出来的皮很厚，带着一层果肉。他的手停了一下，苹果在他手里转了小半圈，停下来了。

“去哪？”

“随便。海边、山里、哪个没去过的地方都行。”沈芷衣转过头看着窗外。窗外是城市的屋顶，灰蒙蒙的，远处有几根烟囱在冒烟，白色的烟柱笔直地升上去，在高空被风吹散。“我不想在医院里等死。”

她的声音很平，平到像是在说“今天天气不错”。但“等死”那两个字从她嘴里出来的时候，林述的手指抖了一下。水果刀在他指间转了一个角度，刀刃碰到他的拇指，划了一道浅浅的口子。血渗出来，红色的，很小的一滴，他用手背擦掉了，没有让沈芷衣看到。

他放下水果刀和那个削了一半的苹果，看着她。她的侧脸在阳光里显得有些透明，不是肤色白的那种透明，而是一种更深的、更薄的、像是身体里面有什么东西在慢慢地、一点一点地变少的那种透明。像一幅画，被人用橡皮轻轻地擦着，轮廓还在，颜色越来越浅。

“好。”他说。沈芷衣转过头看着他，阳光在她的眼睛里碎成了金色的星点。她的眼眶红了，但没有掉泪。

“你答应了？”

“你不想治，就不治。”

沈芷衣看了他几秒，眼泪终于掉了下来，掉得很安静，没有声音，只是从眼角滑下来，流过颧骨，流过嘴角，滴在白色的被子上。

“林述，你为什么对我这么好？”她的声音在抖，不是哭，而是怕，怕他答应了会后悔，怕他不答应她会恨他，怕他答应了又反悔她不知道该怎么办。

林述伸出手，用拇指擦了她脸上的眼泪。拇指粗糙，指腹上的茧划过她薄薄的皮肤，像砂纸擦过宣纸。他擦得很轻，很慢，像是怕用力了会把她的皮肤擦破。眼泪擦掉了，新的又流下来，擦掉了，又流下来。

“因为你值得。”他说。

沈芷衣握住他的手，把脸埋在他的掌心里。她的嘴唇贴着他的掌心，温热的，湿润的，在说话，但声音闷在掌心里，听不清楚。她说的是“谢谢”，还是“对不起”，还是“我会想你的”。他不知道。

决定去哪里的过程很短。沈芷衣说想看海，林述就在地图上找了一个离省城最近的海边小城，坐火车六个小时，一天只有一班车。他在网上订了两张火车票，硬座，订完才发现硬座和硬卧只差几十块钱，他没有改。不是舍不得钱，而是他觉得硬座更真实——两个人肩并肩坐着，看着窗外的风景从城市变成乡村，从乡村变成山，从山变成海。硬卧要躺着，躺着就看不到那些了。

出发那天是五月三号，早晨六点，天刚蒙蒙亮。林述背着一个帆布包，里面装着换洗衣服、毛巾、牙刷、沈芷衣的药——口服的化疗药，一天三次，一次两粒，他把药盒放在背包的最外层，伸手就能摸到。沈芷衣自己背了一个小包，里面装着她的笔记本、笔、充电宝，还有那顶红色的毛线帽。她没有戴棒球帽，也没有戴毛线帽，光着头走出了出租屋。林述看了她一眼，没有说什么。她不想戴就不戴。

火车是绿皮的，老式的那种，开得很慢，每站都停。车厢里人不多，对面坐着一对老夫妻，老太太靠在老头肩膀上睡着了，老头一动不动，怕惊醒她。过道那边坐着一个年轻的母亲，怀里抱着一个婴儿，婴儿在哭，她轻轻拍着，嘴里哼着摇篮曲。沈芷衣靠着车窗，看着窗外的风景。田野、村庄、河流、山丘——这些风景从车窗外经过，有时候快，有时候慢。她没有拍照，没有发朋友圈，她只是看着，把它们记在脑子里。她的脑子还是好用的，化疗没有杀死那些细胞，那些细胞的记忆还在。她知道有一天她可能会忘掉很多东西——忘掉聂鲁达的诗，忘掉樱花的长相，忘掉林述第一次握着她的手时掌心的温度。但她不会忘掉这一天，这一天的一切。

“林述，你说海是什么颜色的？”沈芷衣问。

“蓝色的。”

“我是问什么蓝。”

林述想了想。“深的蓝，浅的蓝，灰的蓝，绿的蓝。”他不知道海是什么蓝，他也没看过海。他看过江，看过河，看过老家的小水沟，水是浑的、黄的、绿的，从来没有蓝过。但他想海应该是蓝的，所有去过海边的人都这么说，他们在照片里笑，身后的海是蓝色的，天也是蓝色的，人和海和天连成一片，分不清哪里是哪里。

沈芷衣笑了。“你说得好像你看过似的。”

“没看过，但我想象过。”

“想象是什么样的？”

林述看着她。阳光从车窗照进来，落在她光光的头顶上，她用手遮了一下，又放下来了。她不怕阳光了。

“你穿着白色的裙子站在海边，我在旁边看着你。”

沈芷衣低下头，嘴角弯着，没有说话。阳光在她的睫毛上跳舞，细细的、金色的、一小段一小段的。她把头靠在林述的肩上，闭上了眼睛。火车晃了一下，又晃了一下，她的头在他肩上轻轻地颠着，像一个小小的、在摇篮里睡着的婴儿。

六个小时后，火车到站了。

那是一个小城，叫海云。城不大，从火车站坐公交车到海边只要二十分钟。公交车很旧，座椅的皮面裂了好几道缝，露出了里面黄色的海绵。车上只有他们两个人。司机是一个四十多岁的男人，戴着墨镜，不说话，开车很快，拐弯的时候不减速，沈芷衣的身体歪了一下，林述扶住了她。她笑了一下。

海。

公交车拐过一个弯，海忽然出现在眼前。不是一点点地出现，而是整片整片地铺开，像一面巨大的、蓝灰色的绸缎，从脚下一直铺到天边。天也是蓝灰色的，海也是蓝灰色的，分不清哪里是交界，像是有人用一块巨大的橡皮把天和海之间的那条线擦掉了，只剩下一种颜色。

沈芷衣趴在车窗上，脸贴着玻璃。玻璃是凉的，她的鼻子压扁了，像一个做鬼脸的小孩。她没有做鬼脸，她的表情很认真，认真到像在辨认一件她等了很久很久终于等到了的东西。

“好大。”她说。声音很轻，轻到像是怕大海听到了会害羞。

林述没有说话，看着那片海。他也第一次看到海，但他没有像沈芷衣那样趴到车窗上，他只是安静地坐着，把这片蓝色装进眼睛里。

海边的旅馆是一个家庭式的小客栈，三层楼，白色的墙，蓝色的窗框，门口种着几棵不知名的花，开得正盛。老板娘是一个六十多岁的老太太，头发花白，笑起来眼睛眯成一条缝，说本地方言，林述听不懂，但能感觉到她的热情。她把钥匙递给林述的时候拍了拍他的手背，那一下拍得很轻，像祖母在拍孙子的后背。

房间在三楼，朝南，推开窗户就能看到海。房间不大，一张床，一张桌子，两把椅子，一个衣柜。地板是木头的，踩上去吱呀吱呀地响，像是有人在说话。床单是白色的，枕头上绣着两朵蓝色的小花，跟窗框的颜色一样。沈芷衣站在窗前，把窗户推得更大了一些，海风吹进来，把窗帘吹得鼓了起来，像一面白色的帆。

“林述，我们去看海。”她转身看着他，眼睛里有一种光，不是泪光，不是阳光，而是一种更安静的、更亮的东西，像是一盏在黑暗里点了很久的灯，灯油快没了，但火苗还在燃，不灭。

本章未完，点击下一页继续阅读。