第61章 沈芷衣的复发（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

林述恢复上班后的第三周，沈芷衣要去医院做定期复查。

出院的时候刘医生说得清清楚楚——每个月回来一次，抽血、化验、拍片，一项都不能少。第一个月恢复得不错，血常规的各项指标都在稳步回升，沈芷衣的精神状态也好，能吃能睡，甚至胖了两斤。林述以为一切都在往好的方向走，以为骨髓移植的那道坎已经跨过去了，剩下的只是时间问题。

复查的日子定在五月下旬的一个周四。

那天早上林述请了半天假，陪沈芷衣去医院。出租屋离市第一人民医院不远，坐公交四十分钟。他们起得很早，七点不到就出门了。沈芷衣穿了一件薄外套，戴了一顶棒球帽，把没有长出来的头发遮住了。她站在镜子前照了照，把帽檐往下压了压，侧过脸看了看左右两边，确认没有头发露出来，才转身拿起帆布包。林述站在门口看着她做这些动作，心里涌上一种说不清的感觉。以前她出门从不照镜子，扎个马尾就走了，有时候马尾扎歪了他提醒她，她说“歪了就歪了”，不在乎。现在她在乎了，不是因为她变了一个人，而是因为她失去了太多，剩下的每一样都要好好守着。

公交车晃了四十分钟。沈芷衣靠着车窗，阳光透过玻璃照在她脸上，她眯着眼睛，不知道在看什么。也许在看窗外的树，也许在看天上的云，也许什么都没看，只是在发呆。林述坐在她旁边，没有打扰她。他发现她最近发呆的次数越来越多了，有时候吃着吃着饭筷子就停了，眼睛盯着某一处虚空，像是看到了一样别人看不到的东西。他问“在想什么”，她总是说“没什么”。他知道不是没什么，而是那些东西太多了，她不知道该从哪一件说起。

到了医院，挂号、排队、抽血。沈芷衣坐在抽血窗口前，把袖子挽上去。她的手臂很细，血管在皮肤她的眉头皱了一下，没有喊疼。抽完血她用棉球按住针眼，另一只手接过林述递来的水杯，喝了一口。

“疼吗？”林述问。

“不疼。”沈芷衣说。针眼的位置有一小片淤青，像一朵淡紫色的花，开在她苍白的手臂上。

血常规结果要等两个小时。他们去医院对面的面馆吃了一碗面。沈芷衣吃得很慢，一根一根地挑着面条，送到嘴边吹了吹，吸进去，嚼了很久才咽下去。林述已经吃完了，碗里连汤都不剩，他坐在对面看着她吃，等着她。面馆的老板是个五十多岁的女人，系着一条沾满油渍的围裙，正在收拾隔壁桌的碗筷。她看了沈芷衣一眼，多看了一眼，大概是在想“这姑娘怎么这么瘦”。她没问，只是把收拾碗筷的声音放轻了一些。

下午两点，结果出来了。刘医生把林述叫进了办公室。

办公室不大，一张桌子，两把椅子，一台电脑，一摞病历。墙上贴着人体骨骼图和血液细胞分类表，彩色的，红的白的，密密麻麻的标注。林述在那些图前面坐了很多次了，每一次来都觉得那些标注比上一次更多了。他坐在椅子上，没有靠背，身体微微前倾，两只手放在膝盖上。

刘医生拿着化验单看了很久。他把单子举到眼前，又放下来，又举起来，金丝眼镜后面的眼睛眯着，像是在看一份他看了一遍又一遍但还是不敢确认的文件。林述看着他的表情——眉头先是从舒展变成微皱，又从微皱变成紧锁，嘴唇抿成了一条线，手指在化验单的边缘慢慢摩挲着。他从医二十多年了，什么样的结果都见过，好的坏的，意料之中的意料之外的。但每一次告知坏消息的时候，他还是会觉得沉重。不是因为他不习惯，而是因为他永远不习惯。

“患者的癌细胞出现了扩散迹象。”刘医生的声音不大，但林述听得很清楚，“骨髓移植后复发率约为百分之二十到三十，她的情况属于这一类。目前来看，扩散的速度比预想的要快。”

林述的脑袋嗡的一声。不是疼，而是一种更原始的、更混沌的、像是有人在他的脑子里按了一个开关，所有的声音都停了，所有的光都灭了。他听到了“扩散”“复发”“比预想的要快”这些词，每一个词都像是一块石头，砸在他身上，一块一块地垒起来，垒成一座山，压得他喘不过气。

“我们建议尽快进行二次移植，或者尝试新的靶向药物。”刘医生摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上，“但是二次移植的风险比第一次更高，患者的身体状况也比第一次移植前更差，需要做好充分的心理准备。”

林述张了张嘴，想问“如果不做呢”，但他没有问。他知道答案。刘医生看着他的表情，嘴唇动了一下，想说什么，最后只是把化验单递给了他。纸很轻，轻得像是没有重量，但林述接过去的时候，手指在发抖，抖得那张纸在空气里哗哗地响，像一只受惊的蝴蝶在拼命扇动翅膀。

他走出办公室，腿是软的。不是没力气的软，而是骨头被抽走了的那种软，身体还在，撑着它的东西没有了，像一栋被拆了承重墙的房子，外表看起来好好的，风一吹就会塌。

他靠在墙上。墙是凉的，石膏板，刷着白色的乳胶漆，他的后背贴着墙，凉意透过薄薄的衬衫一点一点地渗进来。他需要那点凉。身体里有一团火在烧，从胃里烧到胸口，从胸口烧到喉咙，烧得他口干舌燥，烧得他眼前一阵一阵地发黑。

走廊里的灯是白色的，亮得刺眼。他抬头看着那些灯，光晕在眼前扩散开来，一圈一圈的，像水波纹。他眨了眨眼，光晕还在，又眨了眨眼，还在。

沈芷衣坐在走廊的椅子上等着。她看到林述走过来，看到他的脸色，看到他把化验单折了两折塞进口袋里，动作很快，快到她只看到了那张纸是白色的，上面有黑色的字，不知道写了什么。但他的脸色骗不了她。那张脸太白了，嘴唇上没有血色，眼眶是红的，但没有泪。那种白不是晒不到太阳的白，而是血被抽走了的白，是身体里有什么东西在迅速流失的白。

“刘医生说什么了？”她问。林述在她旁边坐下，椅子是塑料的，白色的，硬邦邦的，坐上去发出轻微的吱呀声。

“没什么，就是还要继续治疗。”

沈芷衣看着他，看了一瞬。她伸出手，把他放在膝盖上的手握住了。她的手是凉的，他的手也是凉的，凉的加凉的还是凉的。

“你骗我。”她的声音不大，但很肯定。林述看着她，她的眼睛里有光，不是泪光，而是一种更深的、更安静的、像是在说“你不用装了，我都知道了”的那种了然。

“没有。”林述说。

“你的脸上写着‘骗人’两个字。”沈芷衣的手指在他手背上轻轻敲了一下，一下，又一下，像一个在敲门的人。

林述沉默了几秒。他看着走廊尽头的那扇窗。窗外的天很蓝，云很白，几朵白云慢悠悠地移过来，像一群在散步的羊。它们不知道这间医院里有人在哭，有人在等结果，有人在签病危通知书。它们只是飘，从天的这边飘到天的那边，什么都不知道，什么都不在乎。

“芷衣，我们需要再做一次移植。”他听到自己的声音从很远的地方传来。沈芷衣的手指在他手背上停了一下。

她低下头，看着两个人的手。她的手指细得像鸡爪，骨节分明，指甲盖发白，没有血色。他的手指粗大，指节突出，皮肤粗糙，像老树的树皮。两只手握在一起，像两块被河水冲到岸边的石头，一块光滑，一块粗糙，被同一双手捡起来，放在同一个口袋里，在黑暗中磨着，磨着，磨出了温度。

“多少钱？”她问。她的声音很轻，轻到像是在说一个她已经知道了答案的问题，但她还是想问，问出来，确认一下。

“你不用担心钱的事。”

“五十万？”

林述看着她。她抬起头看着林述，她的眼眶红了，但没有泪。“我上网查过，二次移植比第一次更贵。”

林述握住她的手，把她的手包在自己的掌心里。“我会想办法的，你好好养病。”

沈芷衣看着他，看了很久。走廊里的灯还是那么白，椅子还是那么硬，远处有人在哭，有人在打电话，有人在喊护士。这些声音都很大，但她觉得它们在很远很远的地方。他的声音很小，但她在很近很近的地方。

“林述，我不想治了。”

林述的手指收紧了。她看着他的脸，他的眉头皱了一下，很快又松开了，像是在忍着什么。嘴角往下撇了一下，又抿住了。他的眼眶红了，但没有泪。他在忍着，忍着不哭，忍着不喊，忍着不问她“为什么”。他知道为什么。

“治不好。”沈芷衣的声音很平，平到像是在说“今天是周四”或者“食堂的饭不好吃”，“花钱，受罪，最后还是死。”

林述张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。他想说“谁说治不好”，想说“二次移植的成功率很高”，想说“你一定会好起来的”。这些话太多了，挤在喉咙里，像一群被关在笼子里的鸟，翅膀扑棱扑棱地响，门不开。

沈芷衣看着他的样子，嘴角动了一下。那不是笑，而是一种“你看，我就知道你会这样”的无奈。

“林述，你别对我这么好，我还不起。”她的声音很轻，轻到像风吹过枯叶，沙沙的，脆弱的，随时可能碎掉。

林述看着她，看着她的脸。瘦了太多了，颧骨高高地突出来，把皮肤撑得薄薄的，阳光透过走廊的窗户落在她脸上，甚至能看到颧骨到不像真的，像是画上去的。那顶棒球帽压得很低，帽檐几根细得看不见的绒毛。

“你不用还。”林述说。

沈芷衣的眼泪掉了下来。不是流下来的，是掉下来的——像雨滴从屋檐坠落，一颗一颗的，重重的，砸在浅蓝色的外套上，洇开一小片深色的圆。她没有擦，让眼泪一颗一颗地往下掉。

“我不想欠你的。”

“你不欠我什么。”

本章未完，点击下一页继续阅读。