第55章 苏晚的来信（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

沈芷衣看着他哭，自己倒不哭了。她把手从被子里抽出来，举到半空中，隔着玻璃贴在了他手的位置上。林述把手贴上去，两只手掌心对着掌心，中间隔着一层玻璃。玻璃是凉的，她的手掌在他的掌心里只有薄薄的一层。他把手指分开，她的手指也跟着分开了，两根食指隔着玻璃碰在一起。

你会好的。他听不到自己的声音，口罩太厚了，玻璃太厚了。但沈芷衣看到了他的嘴在读那两个字——会好的。她的手指在玻璃上轻轻敲了一下，一下，又一下，像一个在敲门的人，门开了，她没有进去，站在门口对他笑。你不是在敲门，你是在说：我听到了。林述把手收回来，贴在自己心脏的位置，看着她的眼睛，她的眼睛在说：我知道。

医生说，恢复情况良好，再观察两周就可以转出无菌病房。刘医生拿着化验单，用手指点着上面的数字给他看——白细胞、血小板、血红蛋白，一个一个地往上走，箭头从“↓”变成了“↑”。恢复得比预想的快。林述站在那里听着，脚踩在地上，觉得地板比平时厚实了。

陈鹿也恢复得不错。手术第三天就能下床了，扶着床沿站了一会儿，腿在抖，但没有坐回去。第五天能在走廊里走一圈了，步子很慢，像学步的孩子，每一步都踩得很小心。第七天嫌弃医院的饭太难吃，让林述从外面带。林述每天下班后先回出租屋做饭，熬粥、煮面、炒两个菜，装在保温桶里带到医院。

陈鹿吃着，说粥太稀了，面太烂了，菜太咸了。“你做的饭真难吃。那你别吃。我偏要吃，你欠我一年。”他每天做，她每天吃，每天都嫌难吃，每天都吃完了。

三月中旬，林述收到了苏晚的一封信。信是在公司前台拿到的，牛皮纸信封，贴着一块钱的邮票，邮戳盖着“云澜”两个字。字迹是手写的，收件人的名字、地址一行一行的，横平竖直，没有连笔，“林”字的木字旁最后一笔是一捺，捺的末端微微往上挑了一下，那个人写捺的时候习惯这样收笔。林述认得这笔迹，苏晚在便条上写过“欢迎加入”，那个“入”字的捺也是这样，末端轻轻往上挑了一下。他握着信封在工位前站了很久。拆开封口的时候剪刀找不到了，用笔尖戳了一个小口，沿着边缘撕开。信纸是米白色的，折了两折，打开来上面只有一句话：“我在远方，祝你幸福。”七个字。右下角没有签名，没有日期，没有“苏晚”两个字。但每一个字都是她写的——横是她写的横，竖是她写的竖，撇是她写的撇，捺是她写的捺。捺的末端往上挑了一下，“福”字的最后一笔，“幸”字的第一笔。她写了七个字就开始写捺了，每一个捺都挑起来，像一个人在向你挥手。

林述看着那封信看了很长时间，久到前台的小姑娘走过来问他“林述，你没事吧”。他摇了摇头，把信折好放回信封里，拉开抽屉放了进去。抽屉里还有别的东西——大学的学生证、第一张工牌、沈芷衣在讲台上穿着白色毛衣的照片。他把信放在这些东西的最上面，合上抽屉。

晚上回到出租屋，他找出一张明信片。明信片是在公司楼下的文具店买的，一块钱一张，正面是省城的夜景——高楼、大桥、江面上的灯，反面的空白处有一条横线，写着“贴邮票处”、“收件人地址”、“收件人姓名”。他拿起了笔，笔尖在纸面上悬了很久。墨水快干了他还没有落笔。他在想该写什么——“谢谢你”？太轻了。“我也祝你幸福”？太像在还礼。“我不会忘记你的”？太重了，像遗言。他在明信片上写了四个字。在放进邮筒之前他看了那些字很久，把自己的地址、她的地址都核对了一遍。信投进去了，信封碰到邮筒的铁皮发出“咚”的一声。那声音在安静的邮局门口显得很响，他站了一会儿，转身走了。他不知道她收到没有，也不知道她看到那四个字是什么心情。他只是觉得他欠苏晚很多，欠她的帮助，欠她的喜欢，欠她一个回应。但他给不了。因为他已经把心给了沈芷衣，虽然那心里也有一块地方是给苏晚的，但他不能承认，也不敢承认。

三月底，沈芷衣转出了无菌病房。

护士推着轮椅把她从走廊那头送过来，病号服外面披着一件开衫毛衣，头上戴着陈鹿送的那顶红色的毛线帽，帽顶上那个绒球随着轮椅的晃动一颠一颠的。她坐在轮椅上，腰背挺得比以前直了，手放在膝盖上，指甲修剪得整整齐齐。阳光从走廊的窗户照进来，照在她身上，她眯了一下眼睛，然后看到了林述。他站在那里，站在病房门口，手里拿着一束花，不知道什么时候学会买花的。花店老板娘问他“送病人还是送女朋友”，他说“都送”，老板娘给他包了一束雏菊，白色的，跟苏晚上次送的一样。

林述把花递给她，接过轮椅的把手推她进病房。病房换了，在二楼朝南的方向，有窗户，阳光好。窗台上有一盆绿萝，叶子是翠绿色的，在阳光下泛着油亮的光。沈芷衣抬起手摸了摸绿萝的叶子，叶子在她指间滑过去，弹回来了。

她看着林述。

“林述，我想吃苹果。”林述从床头柜的果篮里拿出一个苹果，去水房洗了，回来坐在床边的椅子上开始削。刀还是那把钝刀，不锈钢的，削出的皮还是很厚，带着一层果肉。苹果在他手里转了一圈又一圈，皮断了好几截，掉在地上。沈芷衣接过苹果看了看它的大小，削得只剩下原来的一半大了，上面还坑坑洼洼的。她笑了一下，“你削的苹果真难看。”

“能吃就行。”

沈芷衣咬了一口，嚼了几下，咽了，又咬了一口。“能吃的。”她说，“你这个人，什么都凑合。”“不凑合。对你不凑合。”沈芷衣抬起头看着他，她的眼睛里有一种光，不是泪光，不是阳光，而是另一种光，很亮、很暖，像是在很深很深的井底燃着的一盏灯，灯油快没了但还在燃，火苗不大但很稳。

“你什么时候学会说这种话了？”林述把水果刀放在床头柜上。“跟你学的。我才不会说这种话。你会的，只是不说。”沈芷衣看着他看了很久，苹果在她手里握温了。

“林述，你变了。”她说。

“变成什么样了？”

“变得更好了。”

林述看着她。她说这话的时候表情很认真，不是在客气，不是在安慰，而是在陈述一个她观察了很久得出的结论。她住院的这些日子、在林述从公司到医院来回奔波的那些日子里，在她吐得昏天黑地、头发一把一把掉的那些日子里，她躺在病床上看着天花板，他在床边握着她的手。她看到他的变化——话比以前多了，会说“不凑合”这种话了，会在她睡着的时候把手从她手心里抽出来去倒水，倒完了又回来握上。这些变化很小，小到别人看不到，但她看到了。

“那是因为你。”

“因为我？”

“因为你让我想变得更好。”

沈芷衣的眼眶红了，眼泪蓄在那里没有掉下来，亮晶晶的两小片，把瞳孔放大了。“林述，你别说了，我要哭了。”

“那就哭吧，我陪你。”

沈芷衣靠在他肩上，眼泪掉了下来。不是流下来的是掉下来的，一颗一颗的，砸在他棉衣的袖子上。他的眼泪也掉了下来，无声的，滴在她红色的毛线帽上，在帽子的纤维里洇开。两个人靠在一起哭着，病房里很安静，阳光从窗户照进来照在两个人身上。他们抱在一起，影子投在墙上，一大一小，像两棵挨着长的树。叶子落光了，根还连在一起。这一次，是幸福的眼泪。因为他们知道最难的时候已经过去了。

晚上林述在病房的陪护椅上坐着没有回去，沈芷衣躺在床上，两个人隔着一米的距离，灯关了，月光从窗户照进来。

“林述。”“嗯。”“你说明天会出太阳吗？”“会。”她笑了，翻了身面朝墙。林述看着她的背影，听着她的呼吸渐渐变得均匀。她睡着了，他还没有。他躺在椅背上看着窗外的天空，月亮很圆，星星很少，但那几颗很亮。

本章未完，点击下一页继续阅读。