第42章 隐瞒（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第一次化疗之后，她的头发就开始掉。不是一把一把地掉，而是一根一根地掉，像是秋天的树叶，不是一夜之间落光的，而是每天落几片，每天落几片，落着落着就秃了。她每天早上起床的时候，枕头上都有一层细细的头发，灰色的，细得像蛛丝。她把头发拢起来，揉成一团，攥在手心里，不让林述看到。

但林述看到了。他每天早上帮她收拾床铺的时候，都能看到枕头上的那些头发。他把它们捏起来的时候心里像针扎一样——不是一刀一刀地割，而是一针一针地扎，每一针都不深，但每一针都刺在最柔软的地方。他把头发扔进垃圾桶，用纸巾盖住，不让她看到。他不知道自己在保护谁——是保护她不去面对那个正在慢慢消失的自己，还是保护自己不去看到那些头发背后的、不敢想的事情。

沈芷衣买了几顶帽子。灰色的毛线帽，黑色的贝雷帽，还有一顶红色的绒线帽，是她在网上买的，花了三十多块钱。她每天换一顶，像是把这件事当成了一种游戏——今天戴灰色的，明天戴黑色的，后天戴红色的，轮流换，不重样。她不让林述看到她没戴帽子的样子。每次林述来医院之前，她都会先把帽子戴好，把头发茬遮住，把额头盖住，只露出眼睛和鼻子。

林述从来没有掀开过她的帽子。

不是不好奇，而是不敢。他怕看到的东西太锋利，会刺穿他好不容易建立起来的、那层薄薄的、像肥皂泡一样的“一切都会好起来”的信念。他宁愿相信那些掉在枕头上的头发是猫毛——虽然他从来不养猫——也不愿意去确认它们是从沈芷衣的头上脱落的。

苏晚最先发现了林述的变化。

连续一周，林述都在下午五点半准时离开公司。五点半，秒针刚过十二，他就关电脑、收拾东西、背包走人，一分钟都不多待。以前他不是这样的，以前他加班到十点是常态，周末来公司也是家常便饭，他是投资部里最后一个关灯的人。现在他成了第一个走的。

苏晚在茶水间遇到他的时候，特意看了一眼他的脸。眼睛是红的，不是哭过的红，而是一种更持续的、像是连续很多天没睡好的红。眼袋很重，眼眶的，起了皮，嘴角有一道裂口，结了一层薄薄的痂。

“你最近在忙什么？”苏晚问。她的语气很随意，像在问“今天中午吃什么”。

“有点私事。”林述说。他没有看她，目光盯着饮水机的出水口，水流哗哗地响，热气模糊了他的脸。

“什么私事？”

林述端起水杯，喝了一口。水太烫了，烫得他舌尖发麻，但他没有皱眉。“你别问了。”他说。语气不重，但有一种拒绝的、生硬的、像是一扇门在面前关上的东西。

苏晚看了他一眼。那一眼不长，但足够她确认一些事情——他不会说，她再问也没用，他需要时间，他需要空间，他需要一个人扛着某些她不知道的东西。她不想成为他的负担。

“行。”她说。

她没有再问，端着水杯走了。回到工位，她坐下来，打开邮箱，看到林述发来的每日工作汇报。内容比以前短了，格式没有以前工整了，数据有一处明显的错误——把去年同期的增长率抄成了今年的。她没有打回去让他重做，而是自己改了，改完了回复了一个“收到”。她的手指在键盘上敲得很轻，像是在怕惊动什么。

陈鹿也发现了。

她来十七楼送咖啡的时候，林述的工位是空的。电脑屏幕是黑的，桌上的文件摞得很整齐，但水杯不在——他已经走了。她看了看时间，五点四十。林述五点四十就走了。这是她入职盛恒以来第一次在五点四十的十七楼看不到林述。

“林述呢？”她问苏晚。苏晚正在看文件，头都没抬。

“走了。”苏晚说。

“这么早？他才来多久？”

“他有私事。”

陈鹿站在原地，手里端着两杯咖啡——一杯美式是给林述的，一杯拿铁是自己的。美式的杯壁上已经凝结了一层水珠，沿着杯壁往下流，在纸杯垫上洇开一小片深色的圆。她把林述的那杯放在他桌上，想了想，又拿起来了。放在那里也是凉，不如带走。

“什么私事？”陈鹿问。

苏晚抬起头看了陈鹿一眼。那一眼很平，平到像是在看一个陌生人。“他不说。”她说。

陈鹿站在十七楼的电梯口，手里端着两杯咖啡，不知道该上楼还是下楼。她按了下行键，电梯门开了，她走进去，按了十六楼。电梯里只有她自己，镜面不锈钢的墙壁上映着她的脸——化了妆，但表情不知道为什么很空，像一间没人住的房子，家具都在，但灯没开。

回到工位，她给林述打电话。

响了三声，没人接。她又打了一次，响了四声，还是没人接。她放下手机，盯着屏幕看了几秒，然后发了一条短信：“林述，你在哪？怎么不接电话？”

回复来得很快，快到像是他一直在看手机、一直在等她的消息、一直在犹豫要不要回。“忙，回头说。”四个字。

陈鹿把那四个字看了三遍。把每一个字拆开，又拼起来，又拆开。忙。忙什么？回头。回头是什么时候？说。说什么？什么样的忙能让一个人不回电话、不留解释、不在熟悉的轨道上运行？她不知道。但她的心口有什么东西堵着，不疼，只是闷，像天气要下雨但一直没下。

她去找苏晚。

苏晚的办公室在走廊尽头，门开着。陈鹿站在门口敲了敲门板，苏晚抬起头，看到她，没有惊讶，也没有欢迎。

“林述肯定有事瞒着我们。”陈鹿说。

苏晚靠在椅背上，双手交叉放在桌上。她的表情很平静，像是早就知道陈鹿会来说这句话。“他有权利有自己的隐私。”她说。

“你就不好奇？”陈鹿问。

苏晚没有立刻回答。她的目光从陈鹿身上移开，落在窗外的天空上。天空灰蒙蒙的，云层很低，像一床没有叠好的被子。几只鸽子从楼顶飞过，翅膀扇动的声音隔着玻璃听不到，但能看到它们在天上划出的弧线。

“不好奇。”苏晚说。

陈鹿看着苏晚，看了几秒。苏晚的表情没有任何破绽——眉毛没有动，嘴角没有动，眼睛里没有任何可以解读的情绪。她像一面墙，白色的，光滑的，什么都没有。陈鹿知道那面墙后面有东西，但她推不倒。

陈鹿走了。高跟鞋踩在地板上，哒哒哒，声音很急，像是在追什么人。

苏晚一个人坐在办公室里。窗外，鸽子飞远了，天空还是灰蒙蒙的。她拿起桌上的手机，翻到林述的号码。她的拇指在“拨出”的绿色按钮上悬了一下，停了几秒，然后退出了通话界面。她把手机翻过来扣在桌上，屏幕朝下，像一个在做梦的人把自己埋在黑暗里。

她也好奇。

她想知道林述每天五点四十准时离开公司去哪里，想知道他眼睛里那些红血丝是怎么来的，想知道他在怕什么、在扛什么、在瞒什么。她想知道。但她不会问。不是因为她不好奇，而是因为她知道，“好奇”是这个世界上最没用的东西。好奇心不能帮林述解决任何问题，好奇心不能让他早一点回来加班，好奇心不能让那些红血丝从他的眼睛里消失。好奇心只会让她变成一个追问者、一个入侵者、一个在他已经满负荷的生活中再多加一份压力的人。

她不想成为那样的人。

所以她坐在办公室里，翻着那些她已经看过三遍的文件，等着时间一点一点地过去。等着林述有一天愿意开口。等着那个“回头”真的回头。