第42章 隐瞒（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

沈芷衣决定住院了。

做出这个决定的时候，她正坐在林述出租屋的床沿上，手里捧着一杯已经凉了的水。她的脸色还是那么白，嘴唇还是没有血色，但她的眼神变了——前一天的眼神是散的，像是被人打碎的镜子，碎片四溅，拼不回去；今天的眼神是聚的，虽然不亮，但至少有一个焦点，至少看着一个方向。

“林述，我住院。”她说。

林述正在收拾地上的地铺，把被子叠成方块。他的手停了一下，抬起头看着她。阳光从门上的透气窗挤进来，在地面上画出一个巴掌大的光斑，光斑的边缘是模糊的，像一朵被雨淋过的花。

“好。”他说。他没有问“你想好了吗”或者“你确定吗”之类的问题。他知道沈芷衣的性格——她不想做的事，谁也劝不动；她想做的事，谁也拦不住。她说不治的时候是真的不想治，她说住院的时候也是真的想住院。这两个“真的”之间没有矛盾，只是一个比另一个更用力。

林述请了半天假，带沈芷衣去了医院。住院部在门诊楼的后面，两栋楼之间有一条玻璃连廊，走进去像在一个巨大的鱼缸里。阳光从玻璃顶棚照下来，把整条走廊照得通亮，连尘埃都在光里飞舞。沈芷衣走在前面，步子不快不慢，红色的围巾在身后轻轻飘动。林述跟在她后面，手里提着那个吱吱呀呀响的旧行李箱，轮子在地面上磨出刺耳的声音，像一个人在尖叫，但没有人听到。

血液科的住院部在五楼。电梯门打开的时候，一股消毒水的味道扑面而来，辛辣的、刺鼻的，像一把无形的刀，一刀一刀地割着鼻腔。走廊两边的病房门都关着，门上贴着病人的名字和床号，白纸黑字，简简单单，但每一个名字后面都有一场战争。

林述在护士站办住院手续。护士是一个年轻的女孩子，圆脸，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。她把表格一张一张地递过来，林述一张一张地填。姓名、年龄、病史、联系人、联系电话、家庭住址——这些信息他都知道，不需要沈芷衣开口。他填得很快，字迹潦草但工整，像是一个人在暴雨里跑步，速度很快但每一步都踩得很实。

“押金先交三万。”护士说。

林述从口袋里拿出银行卡。卡是入职盛恒后办的，里面有他这几个月攒下的所有钱——工资、补贴、加班费，一分一分攒下来的，像蚂蚁搬家。他本打算给家里寄两千，剩下的存着，存够五万就给母亲换一种更好的风湿药。风湿药不便宜，一个疗程要好几千，母亲舍不得买，每次打电话都说“不疼了不疼了”，但林述知道她在撒谎，半夜翻身的次数瞒不了他。

他把卡递给护士，输密码的时候手没抖。三个月的工资，三万块，一分不少。他没有犹豫，不是因为他不在乎，而是因为他觉得钱可以再赚。

沈芷衣站在他旁边，看着他在缴费单上签字。林述握着笔，笔尖在纸面上停留了一瞬，然后落下去了。那停留的一瞬很短，短到只有一次呼吸的时间，但沈芷衣看到了。她看到他的手指紧了一下，指节泛白，然后松开了。

“我以后还你。”沈芷衣说。

“不用还。”林述说。他把缴费单折好，塞进口袋里。

“一定要还。”

林述看着她。她的嘴角微微抿着，表情认真得像一个小学生在发誓。他忽然想笑——在这种时候，在医院的走廊里，在白血病的诊断书还热着的时候，她在认真地说“我一定要还你钱”。他想笑，但笑不出来。喉咙像是被什么东西堵住了，只能咽下去。

“好。”他说。

他没再争。不是因为他觉得沈芷衣真的会还，而是因为他知道，这场争论没有意义。她需要用“还钱”来维持自己最后的尊严——她不能什么都接受，不能什么都还不起，至少这件事她有决定权。他愿意让她赢。

沈芷衣的病房在走廊的尽头，双人间，靠窗。房间不大，白色的墙，白色的床单，白色的枕头，白得像一个雪洞。窗户很大，从五楼看下去，能看到医院的后院。后院里有几棵银杏树，叶子黄了，在风里一片一片地落下来，铺了一地，像一条金色的河。沈芷衣坐在床沿上，看着窗外的银杏树，没有说话。林述把行李箱里的东西一件一件地拿出来——睡衣、毛巾、牙刷、杯子、拖鞋。他把拖鞋放在床边的地上，把毛巾挂在床头的挂钩上，把牙刷和杯子放在床头柜上，杯子旁边放着一本书——聂鲁达的诗集，淡蓝色的封面，上面印着一片星空。

“你要是无聊就看书。”林述说。

沈芷衣拿起那本诗集，翻到折角的那一页。《今夜我可以写出最哀伤的诗》。“爱如此短暂，遗忘如此漫长。”她的手指在那一行字上停了一下，指腹摩挲着纸面，像是在抚摸什么看不见的东西。然后她把诗集合上，放在枕头旁边。

“林述，求你一件事。”沈芷衣忽然说。她的手指在床单上轻轻划着，像是在描一幅看不见的画。

“什么事？”

“不要告诉陈鹿，也不要告诉我爸妈。”

林述正在把行李箱的拉链拉上。他的手停了一下，拉链卡在半路，像一条被人踩住尾巴的蛇。“为什么不告诉你爸妈？”他问。

沈芷衣低下头。她的手指还在床单上划着，速度越来越慢，像一辆没油的车，滑着滑着就要停了。“我妈身体不好，受不了这个刺激。”她的声音很轻，轻到像是在跟自己说话。

“那治疗费怎么办？”林述问。三万块只是一个开始。一个化疗疗程就要好几万，骨髓移植动辄几十万，这些数字他不敢去想，但不想也得想。

“我自己想办法。”沈芷衣说。

“你能有什么办法？”林述的声音提高了一些。他知道自己不该这样，不该对她大声说话，不该让她在生病的时候还要应付他的情绪。但他控制不住。三万块已经掏空了他的积蓄，后续的费用他可以去借、去贷、去卖命，但他不能接受沈芷衣说“我自己想办法”——她能有什么办法？她能指望谁？她那个破产了的父亲？她那个身体不好的母亲？还是她那些毕业后再也没有联系过的大学同学？

“你别管了。”沈芷衣说。她的声音还是那么轻，但语气变了，从请求变成了逃避。

“我不管你谁管你？”

沈芷衣抬起头看着林述。她的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。她看着林述的脸——他的眼睛红红的，像没睡好；他的颧骨比以前高了，太阳穴凹进去一块，像是被什么东西从里面掏空了；他的嘴唇是干的，起了皮，有一道浅浅的裂口在中间。

“林述，你为什么对我这么好？”她问。

林述放下行李箱，坐在床边的陪护椅上。椅子是塑料的，白色的，硬邦邦的，坐上去不舒服。他身体前倾，双手撑在膝盖上，看着地上的一块瓷砖。瓷砖是白色的，上面有一道细细的裂缝，像一条干涸的河流。

“因为我答应过你。”他说。

“答应过我什么？”

“答应过你，不会让你一个人。”

沈芷衣的眼泪终于掉了下来。不是流下来的，是掉下来的——像雨滴从屋檐上坠落，一颗一颗的，重重的，砸在被子上，在白色的棉布上洇开一小片深色的圆。她没有擦眼泪，就那么坐着，让眼泪一颗一颗地往下掉。她觉得自己像一只被关在笼子里的鸟，笼子门开着，但她飞不动了，翅膀是湿的，羽毛是乱的，骨头是断的。她飞不动了。

此后的每一天，林述下班后都去医院。

他的作息变得非常规律。早上七点起床，七点半出门，八点半到公司。下午五点半下班，他会先去食堂打包两份饭菜——一份给自己，一份给沈芷衣。沈芷衣吃不了多少，一碗粥都喝不完，但他还是每天打包，每天把饭菜放在她的床头柜上，每天在她面前打开饭盒，把勺子递给她。她每次都会接过去，每次都会舀一勺送到嘴边，每次都会放下勺子说“吃不下”。他不催她，只是把饭盒盖上，放进抽屉里，等她说“饿了”的时候再拿出来。抽屉里的饭盒越积越多，像一座小小的坟，埋着那些她吃不下又舍不得扔的饭菜。

他陪她聊天。聊什么都可以。聊大学时在图书馆看聂鲁达，聊她在镇上小学当代课老师的日子，聊她班上那个写“我的理想是当医生”的小男孩。聊着聊着她就笑了，笑着笑着她就累了，累了就靠着枕头闭上眼睛，呼吸变得又轻又慢，像一条小溪流到了平原，流速慢了，声音小了。他坐在旁边看着她，确认她的胸口还在起伏，确认她的睫毛还在微微颤动，确认她的手还搭在被子的边缘没有滑下去。

他给她读诗。聂鲁达的，她最喜欢的那些。“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”“爱如此短暂，遗忘如此漫长。”“今夜我可以写出最哀伤的诗。”他读诗的时候声音不大，语速不快，像一个人在念一封信。他不知道沈芷衣有没有在听——有时候她闭着眼睛，呼吸均匀，像是睡着了；但每次他读到“爱如此短暂”的时候，她的手指会在床单上轻轻敲一下，一下一下的，像是在打拍子。

沈芷衣开始化疗了。

本章未完，点击下一页继续阅读。