第40章 沈芷衣来访（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“芷衣，你跟我说实话，你到底怎么了？”他问。

沈芷衣没有看他。她盯着碗里的面条，面条已经糊了，粘在一起，像一团白色的浆糊。汤面上飘着一层薄薄的油，在灯光下泛着七彩的光，像一面小小的彩虹。

“真的没事，就是贫血。”她说。

“贫血不会瘦这么多。”林述的声音不大，但他的语气很坚定，像是在说一件他早就确定的事。

沈芷衣端起碗，喝了一口汤。汤已经不太烫了，温温的，从喉咙滑下去，像一条温顺的小蛇。她把碗放下，用纸巾擦了擦嘴，然后看着林述。她的眼睛里有种东西，不是悲伤，不是恐惧，而是一种更安静的、像是在说“你不用为我担心”的东西。

“你什么时候变得这么啰嗦了？”她问。

“从认识你开始。”林述说。

沈芷衣笑了。那笑容里有一丝苦涩，像是茶，第一口是香的，咽下去之后留在舌尖上的那点苦。她把笑容收起来，低下头，手指在碗沿上轻轻划着，划了一圈又一圈。

“林述，如果我真的有什么事，你会怎么样？”她问。

“你不会有事。”林述说。

“我是说如果。”

“我会很难过。”

“只是难过？”

“非常难过。”

沈芷衣低下头，垂下来的头发遮住了她的脸。林述看不到她的表情，只看到她放在桌上的手——细长的、苍白的、微微颤抖的手。她的指尖在桌面上轻轻敲着，一下一下的，像是在弹一首没有旋律的歌。

“那就够了。”她说。声音很轻，像是说给自己听的。

林述伸出手，握住了她的手。他的手大，粗糙，指节粗大，把她的手整个包住了，像一只蚌壳保护着里面的珍珠。她动了一下，没有抽出来。

“芷衣，你答应我，不管结果怎么样，你都要好好治疗。”他说。

沈芷衣抬起头看着林述。她的眼眶红了，但没有掉眼泪。她看了他几秒，然后说：“我答应你。”

两人在出租屋里住了两天。

沈芷衣帮林述收拾屋子。她把桌上散乱的书和笔记本按大小排列好，把笔插进笔筒里，把墨水瓶的盖子拧紧。她把衣柜里的衣服重新叠了一遍，按颜色深浅挂好，深的在左边，浅的在右边。她把床单换了，从林述的行李箱里翻出干净的床单——浅蓝色的，洗得发白，有洗衣液的皂香味。她把被套也换了，把被子晒在窗外的晾衣架上——没有窗户，只能晒在门外的走廊里，走廊尽头的窗户透进来一点光，不多，但够用。

“你这屋子太乱了，跟猪窝一样。”沈芷衣蹲在地上擦地板，抹布在水桶里涮了涮，水变成了灰色。

“一个人住，无所谓。”林述站在旁边，想帮忙，被她推开了。

“以后有女朋友了可不能这样。”沈芷衣说。

“那等我有了再说。”

沈芷衣停下来，抬起头看着林述。她的额头上有一块灰，大概是擦地板的时候蹭上去的，在苍白的皮肤上像一道淡淡的墨痕。她说：“你会有很好的女朋友的。”

“你也是。”林述说。

两人对视。沈芷衣的眼睛里有光，不是泪，而是另一种光，更亮的、更暖的、像是冬天早晨透过窗帘缝照进来的第一缕阳光。她看了他几秒，然后低下头，继续擦地板。林述站在旁边，手里拿着抹布，不知道该擦哪里。

两天里，沈芷衣做了三顿饭。早饭是粥和咸菜，粥熬得很稠，米粒开花了，咸菜切成细丝，用香油拌过。午饭是面条，手擀的，面团在她手心里揉来揉去，像一团柔软的云。晚饭是米饭和两个菜——西红柿炒蛋和清炒时蔬。她的手没有以前稳了，切菜的时候刀会偏，西红柿切得大小不一，但味道还是从前的味道，淡淡的，不咸不淡，像她这个人一样。

吃饭的时候，沈芷衣坐在床沿上，林述坐在地上。两人面对面，中间隔着一张桌子，桌面上摆着两碗饭和两盘菜。沈芷衣吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在数米粒。林述吃得更快，一碗饭吃完了，沈芷衣的半碗还没动。

“你吃这么少。”林述说。

“够了。”沈芷衣说。

周三早上，两人去医院取结果。

林述走出出租屋的时候，天还没完全亮，灰色的光从走廊的窗户透进来，照在地上，像一层薄薄的霜。沈芷衣跟在他后面，手里提着那个吱吱响的行李箱，轮子在地上磨出刺耳的声音。她今天没有戴围巾，脖子露在外面，锁骨像两把弯弯的刀，架在肩膀上。

到了医院，两个人没有去门诊，直接去了血液科。病房楼五楼，走廊很长，灯是白色的，白得刺眼。沈芷衣走进诊室，门关上了。林述站在走廊里，把行李箱靠墙放好，站在那里等。

医生跟沈芷衣说了什么？不知道。她在里面待了二十分钟，比上次长。林述在走廊里走来走去，从这头走到那头，从那头走到这头，像是在丈量一条路的长度。他不知道自己在走什么——不是焦虑，不是担心，而是一种更原始的、更本能的、像是身体自己动起来的无法控制的东西。

门开了。沈芷衣走出来，眼睛红红的。她没有哭，但眼睛红了，眼眶里蓄着一层薄薄的泪光，像是一面快要被水撑破的镜子。

“怎么样？”林述问。

“医生说还要做进一步检查，目前还不能确定。”沈芷衣的声音很平，平到像电子合成音。她没有看林述，目光落在他身后的墙上，墙上贴着一张健康宣传的海报，画着一个微笑的医生和一排彩色的大字：“早发现，早治疗，早康复。”

“你跟我说实话。”林述说。

“这就是实话。”沈芷衣说。

林述看着她。她的眼睛红红的，但眼神很坚定，坚定到像是一堵墙。他知道她在撒谎。从大学开始，她每次撒谎都是这样——不看他，不看任何人的眼睛，目光落在某个虚无的点上，像是那里写着答案，只要她看对了，所有人都会相信她。

他没有拆穿她。他把她送回出租屋，安顿好，然后一个人回到医院。

血液科的诊室门口有一个护士站，护士站后面坐着一个年轻的护士，正在往电脑里录入什么信息。林述走过去，说“我想找刘医生”。护士头也没抬，说“刘医生在忙，你预约了吗”。林述说“我是上午那个患者的家属，刚才没听清楚病情，想再问一下”。

护士抬起头看了他一眼。也许是他的表情看起来很诚恳，也许是他的眼睛看起来很红，也许只是因为他站在那里等了太久。护士拿起电话拨了一个内线，说了几句，挂了，说“刘医生让你进去”。

林述推开门，走进去。诊室不大，一张桌子，两把椅子，一台电脑，一摞病历。墙上贴着一张人体骨骼图，密密麻麻的拉丁文，他一个都看不懂。刘医生坐在桌子后面，四十多岁，秃顶，戴着金丝眼镜，看到林述进来，放下笔。

“你是哪位患者的家属？”刘医生的语气很专业，不冷也不热，像是在处理一份常规的工作。

“沈芷衣。今天上午来拿结果的。”林述站在桌子前面，手在裤腿两侧攥着拳头。

“你是？”

“我是她男朋友。我有权知道。”林述的声音很紧，紧到每一个字都像是从牙缝里挤出来的，但他没有犹豫，没有退缩，没有给医生留下任何拒绝的余地。

刘医生看了他一眼，沉默了几秒。那几秒里，林述听到了空调的嗡嗡声、电脑风扇的转动声、自己的心跳声。咚、咚、咚，一下一下的，像是有人在敲门，但不知道门后面是什么。

“患者疑似白血病，需要进一步确诊。”刘医生的声音不大，但每一个字都像是一颗钉子，钉在空气里，钉在林述的胸口。

林述的脑袋嗡的一声，一片空白。

他听过这个词。白血病。在电视剧里，在新闻里，在别人的故事里。这个词离他很远，远到像另一个世界的语言，他知道它的意思，但从来没有真正理解过它的重量。现在他理解了。它的重量是一把锤子，砸在他的心上，不疼，但是很沉。沉到他喘不过气。

他靠在墙上。墙是凉的，石膏板，刷着白色的乳胶漆，光面，滑滑的，像冰。他的身体在往下滑，腿像两根被抽掉了骨头的面条，撑不住任何重量。他用后背抵住墙，不让自己滑下去。刘医生说了什么？他没听清。大概是“需要做进一步检查”“家属要做好心理准备”“治疗费用很高”之类的话。那些话像水一样从他耳边流过去，流走了，什么都没留下。

他想到了沈芷衣。想到她站在出站口朝他挥手的样子，围巾在风里飘，笑容很轻，像一朵快要被风吹散的蒲公英。想到她坐在出租屋的床沿上叠衣服，手指苍白的，细长的，像冬天的树枝。想到她喝了一口粥说“没胃口”，然后放下碗，双手捧着碗壁取暖，像捧着一块快要熄灭的木炭。

他靠在墙上，闭上眼睛。

眼前全是一片白。白色的墙，白色的灯，白色的床单，白色的化验单。她那么瘦，那么白，那么轻，像一张纸，风一吹就会飘走。

他说过“你不会有事”。

他说过“你答应我，不管结果怎么样，你都要好好治疗”。

她说过“好”。

她说过“我答应你”。

她骗了他。不是故意的。他只是不知道该怎么面对。