第14章 寒假返乡（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

母亲从锅里捞出红薯，放在碗里递给他：先垫垫，晚饭做好吃的。

林述接过碗，红薯烫手，他左右手倒腾着，剥开皮，露出金黄色的瓤。他咬了一口，甜，糯，带着一点焦香。这是老家的红薯，江洲买不到。他一口气吃了两个，母亲在旁边看着，笑得眼睛眯成一条缝。

慢点吃，晚饭还有好的。

傍晚，父亲从地里回来，手里拎着一把青菜。母亲杀了鸡，那是家里养了一年的老母鸡，平时舍不得吃，留着下蛋。父亲又炒了肉，肉是腊月里杀的猪，挂在房梁上熏的，切下一小块，肥瘦相间，在锅里滋滋响。母亲还蒸了一条鱼，鱼是邻居送的，养在水缸里好几天了，清蒸，撒上葱花，淋上一勺热油。

晚饭很丰盛，摆了满满一桌子。这在平时是不可想象的，只有过年或者来了客人才有这样的排场。林述坐在桌前，看着父母和林苗，突然有一种不真实感。四个月前，他还在江洲的食堂里，对着一份素菜和半份米饭，计算着这顿饭不能超过三块五。现在，他面前摆着鸡、肉、鱼，父母却只吃青菜和咸菜。

爸，妈，你们吃肉啊。林述夹了一块鸡肉放进母亲碗里。

我们不爱吃，你吃。母亲把鸡肉夹回他碗里，你在城里吃不到这些。

城里什么都有。林述说，但他知道这是谎话。城里的东西很贵，他吃不起。

父亲端起酒杯，那是散装的白酒，装在塑料瓶里，两块钱一斤。他抿了一口，从口袋里摸出老花镜，戴上，朝林述伸出手：成绩单呢？

林述从蛇皮袋里掏出成绩单，递过去。父亲接过来，对着灯光，看得很慢。他的手粗糙，指关节粗大，翻纸的时候小心翼翼，像捧着什么珍贵的东西。林述看着他的侧脸，皱纹像刀刻的一样深，从眼角延伸到鬓角，花白的头发在灯光下泛着银光。

好，好。父亲终于看完了，摘下眼镜，连说了好几个好，专业第一，好，好。

他把成绩单折好，放进胸口的口袋里，按了按，像按着什么宝贝。

林苗凑过来：哥，专业第一是啥意思？

就是全班第一。林述说。

林苗瞪大眼睛，哥你真厉害！

母亲笑得合不拢嘴，又给林述夹了一块鱼：多吃点，补脑子。

晚饭后，林述帮母亲收拾碗筷，父亲坐在门槛上抽烟，林苗在屋里看童话书。天完全黑了，没有路灯，只有星星很亮，像撒在黑色丝绒上的碎钻。林述站在院子里，仰头看天，江洲的夜空永远看不见这样的星星，霓虹灯太亮了。

哥，城里好玩吗？林苗跑出来，站在他身边。

好玩。林述说，有大商场，有电影院，有地铁。

地铁是啥？

就是地下的火车，很快，一站只要两分钟。

林苗的眼睛在星光下闪闪发亮，我以后也要去城里上大学！

林述摸摸她的头，你好好学习，哥供你。

夜里，林述躺在自己的床上。被子是母亲新晒过的，蓬松，干燥，带着阳光的味道。他深深吸了一口气，那是他熟悉的气息，和小时候一模一样。他闭上眼睛，却睡不着。脑子里像有两个世界在打架——一个是江洲，高楼大厦，车水马龙，沈芷衣、陈鹿、苏晚，图书馆、课堂、实习；一个是这里，土墙瓦房，麦田老树，父母、妹妹、老母鸡、红薯稀饭。

他不知道以后属于哪里。

城市繁华，但冷漠。他想起在江洲的第一个月，他去银行办银行卡，柜台后面的工作人员头也不抬，用标准的普通话问他办什么业务，语气里没有一丝温度。他想起在食堂打饭，阿姨的手总是抖，把肉抖掉，只剩下菜。他想起在图书馆，他不小心碰倒了一杯水，旁边的人只是皱了皱眉，挪了挪椅子，没有人看他一眼。

农村贫穷，但温暖。他想起母亲在门口等他，脸冻得通红，眼泪却热得烫人。他想起父亲看成绩单时，手指微微发抖。他想起林苗扑进他怀里时，那股子不管不顾的劲儿。这里的一切都是真实的，粗糙的，没有包装的，像一块刚从地里挖出来的红薯，带着泥，但甜。

他翻了个身，床板吱呀响。窗外传来几声狗叫，然后是寂静。远处的麦田在月光下泛着银光，像一片安静的海洋。他想起沈芷衣说过的话：你以后会属于这里。她指的是城市。但此刻，他不确定了。

第二天一早，天还没亮透，林述就起来了。母亲已经在灶台前忙碌，锅里熬着稀饭，热气腾腾。他喝了一碗稀饭，啃了一个馒头，跟着父亲去地里看麦苗。

冬天的麦田灰蒙蒙的，麦苗矮矮地趴在地上，像一层薄薄的绿毯子。霜落在麦叶上，白茫茫的，脚踩上去，咯吱咯吱响。父亲走在前面，他走在后面，和小时候一样。父亲的脚步很慢，右脚拖地，在霜地上留下一道浅浅的痕迹。

今年收成不好，雨水少了。父亲蹲下来，拔起一棵麦苗，根须上带着干硬的土块，你看，根扎得不深。

林述蹲下来，接过麦苗。麦苗很细，叶子发黄，确实不如往年茁壮。他想起经济学课上讲的靠天吃饭，那时候他觉得这是个抽象的概念，现在他看见了。

爸，我毕业了就好了。他说，我工作了，寄钱回来，你们就不用种地了。

父亲没说话，只是拍了拍他的肩膀。那手掌粗糙、厚重，带着老茧，拍在肩上有一种沉甸甸的分量。林述知道，父亲不信。或者，父亲信了，但不愿意承认。父亲一辈子没离开过这片土地，他的世界观里，人就是土地的一部分，像麦苗一样，从土里长出来，最后回到土里去。

他们在地里转了一圈，父亲又拔了几棵麦苗查看，然后起身往回走。林述跟在后面，看着父亲的背影。父亲的棉袄后背有一块补丁，颜色比周围深一些，是母亲补的。他的裤脚沾满了泥，鞋子是手工做的棉鞋，鞋头磨出了毛边。

回到家，母亲已经做好了早饭。红薯稀饭，咸菜，馒头。林述吃了两大碗，母亲在旁边看着，笑得眼睛眯成缝。

寒假的日子过得很快，也很慢。快是因为每天都在干活，喂鸡、劈柴、扫院子、去镇上买东西，一转眼就到了腊月二十几。慢是因为每一分钟都是实实在在的，没有城市的喧嚣和诱惑，只有眼前的活计和身边的人。

林述每天早起，先把院子扫干净。院子是土夯的，扫起来尘土飞扬，他得洒点水才能压住。然后喂鸡，把玉米碜子撒在鸡圈里，看着鸡群蜂拥而上，叽叽喳喳抢食。鸡是母亲养的，有十几只，每天下几个蛋，母亲舍不得吃，攒起来卖钱或者换盐。

劈柴是个体力活。林述把树桩竖起来，斧头举过头顶，用力劈下去。木屑飞溅，有时候劈歪了，斧头卡在木头里，得费好大劲拔出来。他的手上很快起了泡，泡破了，变成茧。母亲看见了，心疼得直咂嘴：你别干了，让你爸干。

没事，林述笑笑，我在城里没机会干这个，正好练练。

去镇上买东西是林述最喜欢的活计。他骑着家里的那辆二八自行车，车铃早就坏了，他一边骑一边喊让一让。土路坑坑洼洼，他骑得很慢，但心情很好。镇上的集市比暑假时热闹了一些，快过年了，人们都在置办年货。他帮母亲买盐、买酱油、买针线，有时候也给自己买一本旧书。

晚上，他在煤油灯下看书。家里的电灯是有的，但母亲舍不得开，说费电。煤油灯的光昏黄，跳动，在墙上投下巨大的影子。林述凑得很近，才能看清书上的字。母亲坐在旁边纳鞋底，锥子穿过厚厚的布层，发出轻微的声。

妈，你歇歇吧。林述抬起头，看见母亲的手。那双手他看了十几年，但此刻觉得格外触目惊心——手指关节肿得像小核桃，皮肤皲裂，缠着胶布，那是风湿，多年的老毛病。

没事，老毛病了。母亲头也不抬，继续穿针引线，你爸的鞋破了，得赶紧补出来。

妈，你该去看医生。林述放下书，镇上有卫生院，去开点药。

花那个钱干啥，母亲终于抬起头，笑了笑，皱纹像菊花一样绽开，又不耽误干活。

林述不说话了。他知道说了也没用。母亲的世界里，没有这个选项，除非病得爬不起来。他低下头，继续看书，但眼睛盯着书页，一个字也没看进去。

腊月二十八，林述把攒下的钱拿出来，数了数，一共三百二十七块五。那是他勤工俭学攒下的，本来打算下学期买一件像样的外套。他把三百块钱塞给母亲。

妈，这个你拿着。

母亲推开他的手：我不要，你自己留着，城里花钱的地方多。

给苗苗买新衣服，林述把钱塞进母亲手里，快过年了，给她做身新衣裳。

母亲的手抖了一下，眼眶又红了。她把钱攥在手里，攥得很紧，指节发白。你……你自己呢？

我有，林述笑笑，我在城里打工，有钱。

母亲收了钱，转过身去，用手背抹眼泪。林述假装没看见，继续看书。煤油灯的火焰跳动了一下，墙上的影子跟着摇晃。

除夕那天，家里杀了鸡，炖了肉，包了饺子。林苗穿上了新衣裳，红色的棉袄，是母亲用林述给的钱扯布做的，上面绣着几朵梅花。她高兴得满院子跑，辫子上的红头绳像两朵小火苗。

年夜饭很丰盛，父亲破例喝了三杯酒，脸涨得通红。母亲不停地给林述夹菜，碗里的菜堆得像小山。林述吃得很慢，他想记住这个味道，记住这个时刻。明天，或者后天，他就要走了，回到那个灯火璀璨但陌生的城市。

正月初五，林述背起蛇皮袋，准备返校。母亲给他装了一罐咸菜，一兜红薯干，还有二十个煮鸡蛋。父亲站在门口，抽着旱烟，不说话。林苗抱着他的腿，不让他走。

哥，你什么时候回来？

暑假。林述摸摸她的头，你好好学习，哥给你带礼物。

我要城里的糖，那种彩色的。

母亲送他到村口的老槐树下，从口袋里掏出一块手帕，层层打开，里面是几张皱巴巴的零钱。拿着，路上买吃的。

妈，我不要，我有。

拿着。母亲把钱塞进他的口袋，城里冷，别冻着。

林述走了，沿着土路往镇上走。他不敢回头，怕看见母亲的眼泪。但他知道，母亲一定还站在树下，看着他，直到他的背影消失在路的尽头。

他摸了摸口袋里的零钱，还有侧兜里那袋没吃完的牛肉干。陈鹿给的，咸，硬，但真实。他想起沈芷衣送的钢笔，在蛇皮袋最里面的夹层，深蓝色的，温润的。他想起苏晚请他喝的热可可，甜，暖，带着一点苦涩。

他不知道以后属于哪里。但此刻，他走在土路上，两边是灰蒙蒙的麦田，远处是黑黢黢的山影，头顶是稀疏的星星。他的脚步很沉，但心里有一种奇怪的力量在生长，像冬天麦地底下的根须，看不见，但确实存在。

他加快了脚步，朝着镇上的方向，朝着火车站的方向，朝着那个灯火璀璨但陌生的城市。