第14章 寒假返乡（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
宿舍里，方远正把行李箱摊在地上，往里面塞各种东西——太阳镜、泳裤、防晒霜、几套花衬衫。他抬头看见林述推门进来，手里还捏着准考证，便问：考完了？
林述从床底下拖出自己的蛇皮袋。那是他开学时带来的，袋身上印着两个字，边角已经磨出了毛边。他把床上的脏衣服一件件叠好放进去，又把几本专业书塞进去——《经济学原理》《货币银行学》，还有一本从图书馆借的《聂鲁达诗选》。书脊硬挺，把蛇皮袋撑出一个棱角。
你寒假干嘛？方远合上行李箱，坐在上面拉了压拉链。
回家帮忙。林述头也不抬，从枕头底下摸出那支钢笔。深蓝色的笔身，银色的笔夹，在宿舍昏黄的灯光下泛着温润的光。他犹豫了一下，把笔也放进蛇皮袋最里面的夹层，拉好拉链。
方远吹了声口哨：回家帮忙？帮什么忙？喂猪？
喂鸡，劈柴，扫院子。林述把蛇皮袋的口子扎紧，去镇上买东西。反正就是那些活。
方远摇摇头，从行李箱里翻出一张宣传单，上面印着碧海蓝天的照片。我寒假要去旅游，三亚。他把宣传单在林述眼前晃了晃，二十多度，穿短袖，海边。我爸给我报的团。
林述看了一眼那张宣传单。蔚蓝的海，白色的沙滩，棕榈树。那是另一个世界。玩得开心。他说。
你真不出去玩玩？江洲附近也行啊。方远把宣传单收起来，陈鹿说她们宿舍要去黄山，沈芷衣好像也要去什么地方。你——
我不去。林述打断他，把蛇皮袋立起来靠在床边，我没那个钱。
方远张了张嘴，没再说话。他了解林述，知道再说下去就是难堪。他换了个话题：你几点的火车？
晚上八点。
我送你？
不用。林述从床底下拖出脸盆，我去洗个脸。
他端着盆走出宿舍，走廊里的声控灯随着他的脚步一层层亮起。水房里没有人，他把脸埋进冷水里，刺骨的凉意让他打了个激灵。抬起头，镜子里的自己瘦了，颧骨比开学时突出，眼窝陷下去，但眼神比四个月前坚定了一些。他用手抹了抹镜子上的水雾，看见自己身后贴着一张褪色的海报——某个歌星演唱会，票价三百八十元起。他转身走了。
回到宿舍，方远已经不在了，行李箱也不见了，大概是去火车站了。林述坐在床边，从蛇皮袋里掏出那支钢笔，拧开笔帽，在一张废纸上写了几个字：寒假。墨水流畅，字迹比开学时工整了许多。他把笔收好，躺下来，盯着上铺的床板。床板上贴着方远贴的一张NBA球星海报，球星正在扣篮，肌肉贲张，背景是沸腾的人群。林述看了一会儿，闭上眼睛。
他想起四个月前，也是这样一个傍晚，他第一次坐上去江洲的火车。那时候他紧张得手心冒汗，紧紧攥着录取通知书，生怕被人看出自己是第一次坐火车。现在，他要去坐第十七次火车了——来回八次，加上中间那次国庆没回家。他不再紧张了，甚至有些期待。期待什么？他问自己。期待村口的老槐树？期待母亲在门口等他？期待那床新晒过的被子？他说不清，但心里确实有一种东西在涌动，像冬天麦地底下悄悄萌动的根须。
下午五点，林述背着蛇皮袋走出宿舍楼。江洲的冬天阴冷潮湿，风像刀子一样割脸。他缩了缩脖子，把蛇皮袋的带子往肩上紧了紧。校园里到处都是拖着行李箱的学生，有的往校门口走，有的往公交车站走。林述穿过人群，像一条逆流的鱼。他听见有人喊他的名字，回头一看，是陈鹿。她穿着一件红色的羽绒服，戴着白色的毛线帽，正朝他挥手。
林述！你回家啊？
几点的车？
晚上八点。
那还早呢，一起吃饭？
不了，我去车站等着。
陈鹿跑过来，从口袋里掏出一个塑料袋，塞给他：我妈寄来的牛肉干，你路上吃。
林述想拒绝，陈鹿已经把袋子塞进他的蛇皮袋侧兜，转身跑开了，红色的羽绒服像一团火，很快消失在人群里。林述站在原地，摸了摸侧兜，那袋子牛肉干硬邦邦的，还带着陈鹿手心的温度。
他转身朝校门口走去。
江洲火车站比四个月前更拥挤了。春运已经开始，候车大厅里挤满了人，蛇皮袋、编织袋、涂料桶、纸箱，各种各样的行李堆在地上，像一座座小山。林述找到自己的候车区，在角落里找了个位置，把蛇皮袋垫在屁股底下坐着。旁边是一个中年男人，穿着沾满水泥点子的工装，正在啃一个冷馒头。再旁边是一个妇女，怀里抱着一个婴儿，婴儿在哭，妇女解开衣襟喂奶，旁若无人。
林述从蛇皮袋里掏出英语书，那是他上学期从旧书摊淘来的《新概念英语》第二册，书页泛黄，前任主任在上面写满了笔记。他翻到第三十课，开始背单词。旁边那个啃馒头的男人停下来，看着他，眼神里有一种好奇，还有一种说不清的东西——也许是羡慕，也许是困惑。
大学生？男人问，馒头渣从嘴角掉下来。
林述没有抬头。
背单词呢？
男人不再问了，继续啃馒头。但林述能感觉到他的目光还停留在自己身上，像一盏灯，烤得他后颈发热。他换了个姿势，把书举得更高一些，挡住那道目光。候车大厅的广播里正在播放某趟列车晚点的通知，嘈杂的人声、婴儿的啼哭、手机的铃声、行李箱的滚轮声，混在一起，形成一种奇特的嗡鸣。但林述渐渐进入了某种状态，单词像一个个小方块，在他眼前排列、组合，他听见自己在心里默念它们的发音，标准、清晰，和周围的一切嘈杂隔绝开来。
开往阜阳的K836次列车开始检票——
林述合上书，把蛇皮袋甩上肩膀，随着人流涌向检票口。他不再需要像第一次那样手忙脚乱地找车票，他熟练地把票塞进闸机，穿过通道，走向站台。站台上风更大，他缩着脖子，找到自己的车厢，把蛇皮袋从车窗塞进去，然后踩着踏板爬上车。
车厢里已经坐满了人。林述的座位靠窗，对面是一个老太太，带着一个七八岁的男孩。男孩正在吃方便面，辣油溅到衣服上，老太太用袖子给他擦。林述把蛇皮袋塞到座位底下，坐下来，把英语书放回袋子里。十七个小时，他想，比上次少了两个小时，因为不是始发站。
火车缓缓启动，窗外的站台开始后退。林述看着窗外，江洲的灯火在夜色中流动，像一条发光的河。他想起四个月前，也是这样的夜色，他第一次看见江洲的灯火，心里满是惶恐和敬畏。现在，那些灯火依然璀璨，但他不再惶恐了。他知道那些灯火背后是什么——是写字楼里的加班，是商场里的喧嚣，是地铁里的拥挤，是房租、水电、信用卡账单。那些灯火不属于他，至少现在不属于。
火车穿过城市的边缘，进入郊区。灯火渐渐稀疏，黑暗像墨汁一样泼下来。林述把脸贴在玻璃上，看见自己的倒影——一个瘦削的年轻人，眼神疲惫但清亮。他闭上眼睛，试图睡觉，但车厢里的声音太嘈杂了——有人在打牌，有人在聊天，有人在用手机放音乐。他睁开眼睛，从蛇皮袋里掏出陈鹿给的牛肉干，撕下一根，放进嘴里嚼。牛肉干很硬，很咸，但有一种真实的香味。他嚼了很久，直到它变成一团柔软的纤维，才咽下去。
对面的小男孩已经睡着了，头歪在老太太肩上，嘴角还挂着辣油。老太太轻轻拍着他的背，眼神空洞地望着窗外。林述想，她是不是也在想家？或者，她是不是正在回家的路上？
凌晨三点，火车在一个小站停靠。林述下车透气，站台上冷得像冰窖。他跺着脚，看着远处黑黢黢的山影，想起老家的山。老家的山没有这么高，但冬天的夜里也是这样的黑，这样的静。他想起小时候，父亲带他去山上砍柴，天还没亮就出发，踩着露水，穿过麦田，爬上山坡。父亲走在前面，他走在后面，父亲的背影在晨光中像一座山。那时候他觉得父亲很高大，什么都懂，什么都能扛。现在他知道，父亲其实很瘦，背已经有些弯了，手上的老茧厚得像树皮。
他回到车上，继续睡觉。半梦半醒之间，他听见有人在哭，有人在笑，有人在用方言吵架。他梦见自己回到了老家，站在麦田里，麦苗绿油油的，一直铺到天边。他跑啊跑，却怎么也跑不到头。
天亮的时候，火车到了县城。林述背着蛇皮袋下车，冷风灌进脖子，他打了个哆嗦。县城的火车站比江洲的小得多，只有一个站台，一个出口。他随着人流走出站，在广场上找到了去镇上的大巴。大巴车很旧，座椅的皮革已经开裂，露出里面的海绵。他找了一个靠窗的位置坐下，把蛇皮袋抱在怀里。
大巴车在土路上颠簸，扬起漫天的黄尘。林述看着窗外，景色越来越熟悉——光秃秃的杨树、结冰的水塘、灰蒙蒙的麦田、低矮的砖瓦房。这就是他的世界，真实、粗糙、没有修饰。他想起江洲的梧桐树，即使在冬天也是绿的；想起江洲的街道，干净得看不见一片落叶；想起江洲的商场，暖气开得像春天。那是另一个世界，光鲜、整洁、但隔着一层玻璃。
大巴车在镇上停下，林述下车。镇上的街道比记忆中更破旧了，几家店铺关着门，贴着转让的告示。他走进一家杂货店，用攒下的钱买了两斤白糖、一斤挂面、一包蜡烛。店主认识他，问：大学生回来啦？
嗯，放假了。
有出息啊，你们村就你一个大学生吧？
还有一个，前年考的，在合肥。
那也有出息。店主把东西装进塑料袋，你爸身体还好吧？
还好。林述接过塑料袋，道了谢，走出店门。
从镇上到村里，还有四十分钟的土路。林述背着蛇皮袋，手里拎着塑料袋，沿着土路往村里走。土路被冻得很硬，踩上去咯吱咯吱响。路两边是麦田，冬天的麦苗矮矮地趴在地上，灰绿色，像一层薄薄的绒毯。远处有几座坟包，坟头上插着白色的纸幡，在风里飘。林述想起爷爷，去年冬天走的，他没能赶回来。爷爷躺在这座坟包里，不知道冷不冷。
他加快了脚步。
远远看见村口的老槐树，林述心里一热。那棵树至少有三百年了，树干粗得要三个人合抱，树皮皲裂得像老人的脸。夏天的时候，树下坐满了乘凉的人，下棋的、聊天的、纳鞋底的。冬天，树下空荡荡的，只有几个小孩在踢毽子。林述走近了，看见树上挂着几条红布条，是过年时人们系上去的，现在已经褪成了粉红色，在风中轻轻摆动。
他站在树下，喘了口气。从这里能看见他家的院子，土墙，瓦房，烟囱里冒着淡淡的烟。他看见了母亲，穿着那件碎花棉袄，站在门口，朝路上张望。她的脸冻得通红，手揣在袖子里，不停地跺脚。她在等他。
林述的眼眶突然热了。他背起蛇皮袋，几乎是跑着穿过最后一段土路。
妈——
母亲听见了，转过头，看见他，眼泪就掉下来了。她没有迎上来，只是站在原地，用手背抹眼泪，嘴里念叨着：回来了，回来了……
林述跑到她面前，放下蛇皮袋，喊了一声：
母亲伸出手，摸他的脸，她的手粗糙、冰凉，带着冻疮的裂口。瘦了，黑了。她说，眼泪不停地流，怎么瘦成这样？是不是没吃好？
没瘦，还胖了呢。林述抓住母亲的手，妈，外面冷，进屋吧。
等你爸呢，他去地里看麦苗了。母亲用袖子擦眼泪，快进屋，锅里给你温着红薯。
正说着，父亲从院子后面转出来，站在台阶上。他穿着那件洗得发白的蓝色中山装，手里捏着一根旱烟，没有点燃。他看着林述，没有说话，但眼眶红了。林述喊了一声：
父亲点点头，了一声，转身进了院子。他的背比暑假时更弯了，走路的时候右脚有点拖地，那是年轻时干重活落下的毛病。
林述弯腰去提蛇皮袋，母亲抢着提：我来我来，你歇着。
妈，我来。林述把蛇皮袋甩上肩膀，跟着母亲进了院子。
妹妹林苗从屋里跑出来，像一颗小炮弹撞进他怀里。她喊，声音清脆，带着变声期的沙哑。林述差点被她撞倒，他放下蛇皮袋，抱住她。林苗长高了不少，到他肩膀了，扎着两条辫子，辫梢系着红头绳，像个小大人。她仰着脸看他，眼睛亮晶晶的：哥，你给我带礼物了吗？
带了。林述从蛇皮袋里掏出一本《安徒生童话》，那是他在江洲的旧书摊买的，花了三块五。林苗接过去，翻了两页，高兴地蹦起来：谢谢哥！
母亲在旁边笑，眼泪还挂在脸上：快进屋，外面冷。
屋里比外面暖和不了多少，但林述觉得一股热气扑面而来。那是家的气味——柴火烟、红薯香、陈年粮食的味道，混合在一起，形成一种独特的、让人心安的气息。他环顾四周，一切都没变：堂屋正中挂着爷爷的遗像，盖边缘冒着白气；右边是一张方桌，四条长凳，桌面被擦得发亮。
本章未完，点击下一页继续阅读。