第2章 绿皮火车（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

火车哐当哐当地响着，窗外的天色渐渐暗了下来。方远拿出手机玩游戏，林述继续看着窗外。田野变成了丘陵，丘陵变成了山，隧道一个接一个，车厢里忽明忽暗。对面的座位上坐着一对母女，小女孩大概四五岁，扎着两个小辫子，一直在吃零食。她妈妈穿着很时髦，头发烫成大卷，涂着口红，偶尔看一眼手机。

小女孩吃腻了零食，开始闹腾，她妈妈哄了一会儿没用，就从包里拿出一个平板电脑，打开动画片给她看。小女孩立刻安静了，两只小手捧着平板，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。

林述看着那个平板电脑，想起自己小时候，唯一的娱乐就是村里那台十四寸的黑白电视，信号不好时满屏雪花，要拍好几下才能恢复正常。他上初中之前，连电脑都没摸过。

差距从一出生就注定了。

他低下头，看着自己的手。手背上的皮肤粗糙暗沉，指节粗大，指甲盖上有竖纹。旁边方远的手伸过来拿矿泉水，手指修长白净，指甲修剪得整整齐齐。两只手放在同一张桌子上，像两个不同物种的标本。

林述把手缩回去，塞进了裤兜里。

晚上九点多，车厢里的灯暗了一些。方远靠在座位上睡着了，头歪向一边，嘴巴微微张着。对面的小女孩也睡了，被她妈妈搂在怀里。林述睡不着，他望着窗外漆黑的夜色，偶尔能看到远处星星点点的灯光——那是村庄，是人家，是和他来处一样的土地。

火车载着他，穿过一片又一片黑暗，驶向一座他从未去过的城市。

他想起出发前那天晚上，他妈坐在他床边，一边给他缝纽扣一边说：“述儿，到了城里要好好读书，别跟人攀比，咱不偷不抢，凭本事吃饭。但也别太老实了，该争的要争，该抢的要抢。城里人精着呢，你别吃亏。”

他嗯了一声。

他妈又说：“衣服要勤换，别让人闻出味儿来。吃饭别吧唧嘴，城里人讲究。走路挺直腰，别总低着头，让人瞧不起。”

他又嗯了一声。

他妈缝完最后一针，把线咬断，把衣服叠好放在他枕边，然后拍了拍他的肩膀：“你比妈强。妈这辈子最远就到过县城，你能去省城了。”

林述翻了个身，把脸朝向车窗。玻璃上映着他的脸，黑黑的，瘦瘦的，眼睛底下有一圈青影。他盯着那张脸看了一会儿，然后闭上了眼睛。

火车在夜色中继续前行。

第二天上午十点多，火车终于进了江洲站。林述被方远叫醒的时候，窗外已经是一片他从未见过的景象——高楼、立交桥、广告牌、川流不息的车辆。那些楼高得他仰起头都看不到顶，玻璃幕墙反射着阳光，晃得他眼睛发酸。

“到了到了！”方远兴奋地站起来，从行李架上够下行李箱，“快快快，下车！”

林述弯下腰，从座位底下拖出蛇皮袋。袋子被踩了一路，上面有好几个鞋印，他拿袖子擦了擦，但擦不干净。他把蛇皮袋扛在肩上，跟着人流往车门走。

走出车厢的那一刻，一股热浪扑面而来。九月的省城比老家还热，闷得像蒸笼。林述站在站台上，眯着眼看着头顶上那一片灰蒙蒙的天，深深吸了一口气。

空气里有股说不出的味道，不是麦秸的清香，不是泥土的潮湿，而是一种混合了汽油、沥青、食物和人群的气味，陌生的，拥挤的，让人眩晕的。

他站在出站口，看着眼前的人海——拉着行李箱的学生、举着牌子的接站人员、吆喝揽客的出租车司机、发传单的促销员。各种声音混在一起，像一锅沸腾的粥。

方远拍了拍他的肩膀：“走，咱先去找学校的接站车。肯定有大巴。”

林述点了点头，扛着蛇皮袋，跟着方远走进了那片人海。

他的大学生活，从这一刻，真正开始了。

江洲大学的接站大巴是一辆白色的大客车，车身侧面印着校名和校徽，停在火车站广场的最东边。林述跟着方远穿过广场的时候，太阳已经升得很高了，水泥地面被晒得发烫，热浪从脚底往上蒸，裤管里灌满了热气。他扛着蛇皮袋，肩膀被勒得生疼，帆布包在胸前晃来晃去，二十个煮鸡蛋的塑料袋勒得手指头发白。

“就是那辆！”方远指着前面喊了一声，拖着行李箱小跑过去。林述跟在他后面，步子迈得很大，蛇皮袋里的被褥随着他的步伐一颠一颠的。

大巴车旁边站着几个举着牌子的学生会干部，牌子上写着各个学院的名字。林述眯着眼看了一会儿，找到了“经济学院”三个字。举牌子的是一个戴眼镜的男生，穿着白色的Polo衫，胸口别着校徽，看起来很精神。

“经济学院的新生？”戴眼镜的男生看见他们走过来，笑着问道。

“对对对，两个都是！”方远抢着回答。

“把录取通知书给我看一下。”戴眼镜的男生接过他们的通知书，翻开看了看，然后在手里的表格上打了两个勾，“行，上车吧，人差不多齐了，马上就走。”

林述扛着蛇皮袋上了车，车厢里已经坐了大半车人。他扫了一眼，有男有女，有的在低头玩手机，有的在跟旁边的人聊天，有的靠在座椅上打盹。他们的行李箱都很漂亮，五颜六色的，拉杆亮闪闪的，有的箱子上还贴着机场托运的标签。相比之下，他的蛇皮袋显得格外扎眼。

他找了一个靠窗的位置坐下，把蛇皮袋塞到脚边，帆布包放在膝盖上。方远在他旁边坐下来，行李箱塞进了头顶的行李架。

“你咋不买个行李箱？”方远看了一眼林述脚边的蛇皮袋，随口问道。

林述的脸微微热了一下：“家里有。”

这是实话。他家里确实有一个行李箱，是他二叔家淘汰下来的，红色的，拉杆有点歪，轮子也不太灵光，转起来吱吱呀呀地响。他妈本来想让他带那个箱子，但林述试了一下，发现那个箱子连他一半的衣服都装不下。蛇皮袋能装，结实，还能折叠，比箱子实用多了。

方远没有追问，拿出手机继续玩游戏。

大巴车等了大概二十分钟，又上来七八个人，车厢里基本坐满了。司机发动了车，空调呼呼地吹起来，凉意从出风口倾泻而下，林述忍不住打了个哆嗦。他穿了一件长袖衬衫，是去年过年时他妈在镇上给他买的，藏青色，领口有点紧，袖口磨起了毛边。在老家的时候不觉得热，到了省城才发现这件衬衫厚得像棉袄。