第1章 麦田尽头（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他想起了高三那年的冬天。学校在县城，离家三十多公里，他住校。有一天下了很大的雪，他妈骑着三轮车给他送棉被，骑了两个多小时，到学校的时候脸冻得发紫，手僵得解不开绳子。他把棉被抱回宿舍，打开一看，里面还塞了一袋炒花生和一罐咸菜。花生是用细沙炒的，每一颗都香。咸菜是他妈自己腌的，放了辣椒和花椒，脆生生的，就着馒头能吃三个。
那天晚上他在被窝里哭了，没让任何人知道。
现在他又想哭了。
林述用力闭了闭眼睛，把泪意逼了回去。他不能哭，他是这个家的希望。他爸五十多了，腰不好，还在工地上搬砖。他妈的风湿病越来越严重，手指关节都变了形，阴天的时候疼得睡不着觉。他还有一个妹妹，林苗，今年上初二，成绩也很好。他得给妹妹做榜样。
他得撑住。
第二天一早，林述被他妈的声音吵醒了。他睁开眼，听见他妈在院子里跟邻居说话，声音压得很低，但他还是听清了几个字：“……学费……听说一年要五六千……”
他躺了一会儿，然后起床。他妈看见他出来，立刻换了张笑脸：“醒了？锅里给你留着粥，还有两个鸡蛋。”林述应了一声，去井边打水洗脸。水很凉，扑在脸上激得他打了个哆嗦。他洗完脸，看见他爸蹲在院子角落里抽烟，手里拿着一沓皱巴巴的钱在数。
“爸，学费的事你别操心，我可以申请助学贷款。”林述走过去说。
他爸抬头看了他一眼，把烟掐灭了：“贷啥贷，我供得起你。”说着把钱塞进裤兜里，站起来拍拍膝盖上的土，“我去工地上看看，今天还有个活。”
林述想说点什么，他爸已经走出了院门。他看着那个有些佝偻的背影，在晨光里越走越远，最后消失在那条土路的尽头。他忽然想起小时候，他爸骑自行车带他去镇上，他坐在后座上，双手搂着他爸的腰，觉得他爸的背像一堵墙，又宽又厚，什么都能挡住。现在那堵墙薄了，也弯了。
接下来的一个月，林述几乎没闲着。他帮家里把剩下的麦子收完、晒干、装袋，又去镇上打了半个月的零工——帮人搬货、卸水泥、在饭馆洗碗，一天挣六十块钱。他晒得更黑了，手上的茧又厚了一层。他攒了八百多块钱，全交给了他妈。他妈数了又数，用橡皮筋扎好，跟通知书放在一起。
九月五日，天还没亮透，林述家的灶台上已经亮起了灯。
母亲王秀兰四点就起来了，和面、擀皮、包饺子。她包的是韭菜鸡蛋馅的，韭菜是自家院子里种的，鸡蛋是自家养的鸡下的。她包得很慢，因为手指的关节肿得厉害，每捏一个褶子都要咬着牙用力。但她一个都没让林述帮忙，说“你收拾行李去，别在这碍事”。
林述在房间里收拾最后的东西。他把母亲昨晚叠好的衣服又拿出来重新叠了一遍，其实已经叠得很整齐了，他只是想找点事情做，让自己不那么紧张。帆布包里塞进了几本高中留下的英语词典——听说大学还要用，没舍得扔。蛇皮袋里装了一床被褥、两套换洗衣服、一双母亲纳的布鞋，还有那袋炒花生和二十个煮鸡蛋。
他拿起床头那张全家福看了看。照片是去年过年时拍的，在镇上唯一一家照相馆。父亲穿着那件洗得发白的夹克，母亲难得换了一件干净的花袄，妹妹林苗站在中间，笑得露出两颗缺了的门牙。他自己站在最边上，表情僵硬，像被罚站。他把照片夹进英语词典里，塞进帆布包最底层。
“述儿，出来吃饭！”母亲在灶房里喊。
林述走出房间，灶房里热气腾腾。灶台上摆着一大碗饺子，旁边是一碟醋、一碟蒜泥。母亲又从锅里端出一碗红糖水，里面卧着两个荷包蛋，红彤彤的枣子在碗里浮浮沉沉。
“先喝红糖水，暖胃。”母亲把碗递过来，手指上还沾着面粉。
林述接过碗，喝了一口。甜的，烫的，从喉咙一路暖到胃里。他低头喝的时候，看到母亲的手指——关节肿得像小核桃，青紫色的血管凸起来，指甲盖又薄又脆。他鼻子一酸，差点掉下眼泪，赶紧把脸埋进碗里。
“妈，你的手……去看医生了吗？”
“看了看了，不碍事，老毛病了。”母亲把手缩进袖子里，转身去捞饺子，“快吃，吃完了好赶路。”
林述没再问。他知道母亲没去看医生。村里的卫生所看不了风湿，去县城医院又要花钱，母亲舍不得。她把所有的钱都攒着，留给他上大学。
他吃了二十多个饺子，撑得直打嗝。母亲又往他碗里拨了几个，说“再吃两个”，他又吃了两个，母亲又说“再吃一个”，他实在吃不下了，母亲才作罢。
六点钟，父亲林德厚把三轮车从院子里推出来。三轮车很旧，车斗上的蓝漆掉了一大半，露出锈迹斑斑的铁皮。父亲在车斗里铺了一层塑料布，又把林述的蛇皮袋和帆布包放上去，用绳子捆好。
林述背着帆布包，跟在父亲后面走出院门。母亲和妹妹林苗站在门口，林苗还穿着睡衣，揉着眼睛，头发乱糟糟的。
“哥，你到了给我打电话。”林苗说。
“嗯，你好好学习，别贪玩。”
“知道了，啰嗦。”
母亲走过来，帮林述整了整衣领。她今天穿了一件干净的衣服，头发也梳得整整齐齐，但眼角的皱纹在晨光里像干裂的河床。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去，最后只是拍了拍他的肩膀：“去吧。”
林述上了三轮车，坐在车斗里。父亲发动车子，“突突突”的声音在清晨的村子里格外响亮。三轮车颠了一下，开始往前开。
林述回头看。母亲站在老槐树下，晨风吹着她的头发，她用手拢了拢，然后朝他挥手。林苗也挥着手，嘴巴一张一合，不知道在喊什么。他听不清，但他知道，她说的一定是“哥，早点回来”。