第1章 麦田尽头（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

七月的皖北平原，热浪从地上蒸起来，把远处的村庄蒸得歪歪扭扭，像一幅被水洇湿的素描。

林述弯着腰，镰刀割过最后一垄麦子。麦秆在他手心里发出干燥的断裂声，那声音他已经听了十八年，熟悉得像自己的心跳。他把麦子捆成一把，扔到身后的麦垛上，然后直起腰，拿袖子擦了一把汗。袖子湿透了，贴在小臂上，黏糊糊的。

天还没完全黑。西边的天烧着一片橘红色的晚霞，把麦茬地染成了铜色。几只麻雀从田埂上的杨树里飞出来，叽叽喳喳地落在不远处的电线上。远处有人在喊什么，声音被风吹散了，听不真切。

“述儿——述儿——”

是他妈的声音。林述转过身，看见他妈从村口那条土路上小跑着过来，步子又快又碎，身后扬起一溜黄尘。她穿着那件洗得发白的碎花短袖，头发随便扎在脑后，跑起来一晃一晃的。林述心里咯噔了一下——他妈平时不会在这个时候来地里，除非出了什么事。

“妈，咋了？”他迎上去。

他妈跑到他跟前，弯着腰喘了几口气，然后抬起头来。林述看见她眼里亮晶晶的，像是泪，又像是汗。她嘴唇哆嗦了两下，忽然一把抓住林述的手腕，声音发颤：“来了……来了！录取通知书！快递送到村口了！”

林述愣在那里。

麦田里很安静，只有风吹麦茬的沙沙声。他听见自己的心跳，咚、咚、咚，一下一下，沉而有力。他张了张嘴，想问是什么学校，但又觉得不用问——他就报了一个志愿，江洲大学，第一志愿，也是唯一一个。

“是江洲大学不？”他还是问了，声音有点哑。

“是！是！”他妈使劲点头，眼泪终于掉了下来，顺着脸颊上的皱纹淌成两条亮闪闪的小河，“述儿，你考上了！你考上大学了！”

林述站在原地，手里还攥着那把镰刀。刀刃上沾着麦秆的汁液，在夕阳下泛着青白色的光。他想笑，嘴角动了动，眼眶却先热了。他赶紧低下头，假装看手里的镰刀，把那股往上涌的热气压了回去。

“走，回家。”他说。

他妈拽着他的胳膊往前走，走得急，林述几乎是被拖着跑的。麦茬地坑坑洼洼，他绊了一下，差点摔倒，他妈也不停，嘴里念叨着：“你爸在村口等着呢，村里人都来了，你考上大学了，咱村第一个大学生……”

林述跟着他妈跑过田埂，跑过那条两边长满狗尾巴草的土路，跑过村头那棵老槐树。老槐树下果然围了一圈人，男男女女老老少少，都是村里的人。他爸站在最前面，穿着一件打了补丁的灰布褂子，手里捏着一个牛皮纸信封，信封上的红字隔着老远都能看见——江洲大学。

林述走到他爸面前。他爸没说话，把信封递过来，手在抖。林述接过来，拆开封口的时候，指甲在牛皮纸上划了一下，发出刺耳的声响。他抽出里面那张纸，A4大小，上面印着校徽、校名，还有一行让他心跳骤停的字：

“林述同学，经审核，你已被我校经济学院经济学专业录取。请于二〇一四年九月六日至七日凭本通知书报到。”

他看着那行字，看了很久。每一个字他都认识，但组合在一起，忽然变得不真实起来。就像做了一场很久的梦，梦里他一直在爬山，爬啊爬，忽然有一天醒了，发现自己真的站在山顶上。

“好！”不知道谁喊了一声，接着是稀稀拉拉的掌声。有人放了一挂鞭炮，噼里啪啦地炸开了，红纸屑飞得满天都是。村里几个孩子捂着耳朵尖叫着跑来跑去，大人们笑着说着什么，他二叔拎着一箱啤酒过来，拍着他肩膀说：“述儿，今晚得喝！不醉不归！”

林述被一群人簇拥着往家里走。他爸走在他旁边，还是没怎么说话，但腰杆挺得笔直，步子迈得很大，像是要把这辈子的腰板都在这一刻挺直了。他妈跟在后面，逢人就说“我儿子考上大学了”，声音又尖又亮，带着哭腔。

回到家里，院子里已经摆上了桌子板凳。他二叔不知道从哪弄来两只鸡杀了，他婶子在灶台前忙活，锅里炖着肉，香味飘得满院子都是。林述被他爸按在桌边坐下，面前摆了一碗白酒。他从来不会喝酒，但今晚没有人问他要不要喝，直接倒满了。

“来，述儿，爸敬你一杯。”他爸举起碗，声音沙哑，“你爷爷当年说过，咱老林家三代贫农，一定要出一个读书人。你爷爷没等到，我等到了。”

林述端起碗，酒气冲上来，辣得他眼睛一酸。他跟他爸碰了一下，仰头喝了一大口。白酒顺着喉咙烧下去，像一根滚烫的线，烧到胃里，又烧到心里。他咳嗽了两声，眼泪终于没忍住，掉了出来。

村里人喝到很晚。月亮升起来，挂在院子上方的梧桐树梢上，把一院子的人照得影影绰绰。林述坐在门槛上，看着院子里喧闹的人群，忽然觉得这一切像一场电影——他是主角，但又不完全是。他只是一个从这片土地上长出来的孩子，麦子一样，被风吹着，被雨淋着，有一天忽然被人连根拔起，要种到别处去了。

他低头看自己的手。手掌上有厚厚的茧，虎口处有一道镰刀割的旧疤，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。这双手，要握着笔坐在大学教室里了。

他忽然有点害怕。

夜里散场后，他妈把通知书用塑料袋裹了三层，塞进了衣柜最里面的铁盒子里。林述躺在自己的床上，听着隔壁房间他爸的鼾声，听着院子外面草丛里的虫鸣，怎么也睡不着。

林述笑了一下，把手机放在枕头边，盯着天花板上那盏灯泡看。灯泡上落满了灰，灯光昏黄，照得满屋子都是旧旧的颜色。这间屋子他住了十八年，墙皮掉了好几块，窗户上的玻璃裂了一道缝，用胶带粘着。再过一个月，他就要离开这里了。

他翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张泛黄的世界地图，是他上初中时在地摊上买的，两块钱。那时候他最喜欢趴在这张地图前，用手指头划来划去，从中国划到美国，从太平洋划到大西洋。他爸看见了，说：“别瞎划了，你能把咱村走出去就不错了。”

他现在走出去了。

林述把脸埋进枕头里，闻到了荞麦壳的味道。枕头是他妈用新荞麦壳装的，每年都要换一次，说是对颈椎好。他妈总是这样，把最好的东西留给他，自己用的枕头还是五年前的老荞麦，壳都碎了，一睡一个坑。

本章未完，点击下一页继续阅读。