第590章 前夜（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

走廊北头那扇窗，纸破了一角。

五月十九日，夜里八点。灰楼二楼，东头一盏灯，是他自家屋里的。隔壁处长室黑着，方鉴清两点就走了。督察股北屋黑着，禹树声把新股长的柜子擦了一遍，锁上，走的。三楼西头黑着。机要科那一间亮着，窗上一个影子，一动一动，是誊电的。一楼电讯室门缝里漏一线，耳机底下坐着人，今夜两个。

陆行舟站在窗跟前。

窗朝北。屋脊一层一层，灰的，往北铺过去。铺到东单那一片，屋脊断了，空出一块。空出来的那一块上头，灯亮着。汽灯，白的，一盏，一盏，隔着屋脊数得清。七盏。八盏。汽灯当中有红的，火把，晃。灯底下看不见人，看得见旗，一面一面，风一过，倒向一边。

歌声隔着两条街过来。一段，断了，再一段。字听不清，调子齐。唱到齐的那一处，底下有人喊了一句，喊完了，再唱。

一个钟头前他上来的时候，灯是五盏。

窗纸破的那一角在风里响，一下，一下。他伸手把那一角按平了。手拿开，又翘起来。

楼下门房的凳子响了一声。

门房。

牧顺来坐在桌后头，右手扶着桌角。桌上一盏电灯，罩子上一层灰，灯底下摊着登记簿，翻到今日这一页。一页写满了，翻过去，第二页写了半页。

“陆副座。”

“今日几个。”

“俺数了。”牧顺来说，“进出四十一个。往常三十四。多七个。”

“哪七个。”

牧顺来把登记簿转过来，转到陆行舟这一边。他不念，拿右手指头点。

“穿长衫的一个，带两个随从。上午。站长自家下来接的，上三楼，坐了一个钟头。走的时候站长送到门口，手帕掏出来两回，没擦。”

一根指头。

“电讯室换班的。平日一天两班，今儿加一班。多两个。”

两根。

“雷队长。一个人，进楼，上二楼。俺记了一笔。雷队长平日不进这个楼。”

三根。

“还一个。穿学生装，蓝的。进门问，情报处在几楼。俺讲，俺看门。他讲，晓得了。转身走的。”

四根指头，收回去。

“七个。”

陆行舟看着那一页。字大，一笔一笔，比公文重。学生装那一行底下，牧顺来添了三个字，没进楼。

“他往哪边走的。”

“东单。”牧顺来说，“俺从窗户里看的。走到街口，跟另一个碰上，两个人一道往北。”

“记着。”

“记着了。”

登记簿转回去。牧顺来把今日这一页翻过去，压平，明日那一页是空的。他拿右手在空页顶上写了一个日子。五月二十日。写得慢，一笔一笔。

“站长讲明早六点。”他说，“俺五点开门。”

二楼东头。

桌上一沓稿纸，空的。他下晌裁的，明早的日报，一天一张，四行。格子昨夜就画了，出入，访客，车牌，电报几封。末尾那一格空着。去年一冬，那一格四个字，未见异常。明早写什么，处长签在前头，他签在后头，签在后头的不定字。

茶缸在桌角。缸沿上那一点灰，下晌他喝了。缸里的茶凉了，他没有再添。

砚台在桌子当中。砚底下压着一张红纸。帖子。四个字，毛笔的，一个字一个字中间留着空。改日看表。没有日子，没有落款。红纸的边上一道折，下晌送上来时就折着，是送帖子的人揣在内袋里揣出来的。

他没有抽出来看。看过一遍，就在了。

他坐下。

卷在南京。渝密五十三号，二十九号箱，正卷四十二页，附录十七页。上礼拜三过的天津，礼拜四过的浦口，浦口以南南京的兵。如今在集中库的架子上，火漆三枚，两枚平的，一枚桓字半边。

目录两页。

一页在席之桓的抽屉里，同印模一处。四月里写的，三行，一枚印。

一页压在最上一封上头，封进二十九号箱，随箱南下。五月里写的，五行，一个签名，没有印。

两页都是他的字。两页都在他脑子里，三行，五行，一个字不差。一页在南京席的抽屉里，一页封在二十九号箱里。一个抽屉一口箱，一把锁一枚火漆。锁的是纸。纸上的字，锁不住，字在他这里。往后谁要认这两页纸，认的不是纸，是字。认字，认的是他。

口袋里三张三联。封，交，空。空的那一张，薛砚农讲，往后自家的册自家签。他没有签。

西城那个台子，发得慢，换过呼号。听见了，递了。回话四个字，记着别碰。他没有碰。台子在西城，耳机在灰楼，当中隔一座皇城。隔着皇城，谁在听，谁在学，不是他管的。

他把稿纸码齐，纸边对纸边。

窗朝南。窗纸外头是东交民巷的房脊，房脊后头是城墙，城墙后头黑的。南边那座墙——

他没有往下念。

电话响了。

桌角那一部，铃短的，两声。内线。

“副处长。”钟敬之的声音，隔着线，比平日更慢，“机要科。”

“讲。”

本章未完，点击下一页继续阅读。