第230章 余音未散，故人无名（2/2）

像一首唱完的歌，最后一个音符还在空气中震颤，却再也没有下一句。

她捡起最大的一片。

断面边缘锋利，划过她指尖时又割开一道细口。

她没有缩手。

她把那片碎片放在他伸出的掌心上。

他的掌心很暖。

比她预想的暖。

比他那张冷峻的脸更暖。

他低头。

凝视那片黯淡的、失去了所有灵光的玉髓。

很久。

久到警戒线外开始传来记者採访车的引擎轰鸣。

久到倖存者们陆续被扶进救护车，披上保温毯，喝下第一口热水。

久到太阳从东窗移到中天，把那道三十丈裂隙的阴影从一尺缩短到三寸。

久到他身后那台报废的仪器，白烟散尽，屏幕彻底黑了。

他的拇指。

极轻极轻地。

在那片碎玉断面上摩挲了一下。

像一个父亲抚摸亡子额前的碎发。

像一个儿子在坟前点燃第一炷香。

像一个从未学会道歉的人，对著空无一人的房间，终於说出那句迟到了二十三年的：

“对不起。”

他没有出声。

他只是在摩挲那片碎玉时，喉结滚动了一下。

然后他把碎片小心翼翼放进內袋。

贴著那张泛黄的证件照。

贴著那个空白的姓名栏。

贴著那个入职日期——2103.09.17。

那是苏芃在临江大学心理諮询中心入职的第二年。

那是他最后一次见到她。

那是他最后一次相信，自己配得上拥有姓名。

他合上內袋。

扣好纽扣。

站起身。

晨光落在他霜白的鬢角上。

他没有回头。

只是对著那片被剑气犁开的、深不见底的裂隙，轻声说：

“我叫程默。”

“程咬金的程。”

“沉默的默。”

这是他二十三年来第一次，在公开场合说出自己的名字。

也是他二十三年来第一次，承认自己曾是那个人。

曾承诺。

曾反悔。

曾消失。

曾让一个等在镜子前的女子，从二十四岁等到四十七岁。

等到头髮白了。

等到眼泪乾了。

等到镜面深处长出了三千张面孔，每一张都在问同一句话：

——你说过会来接我的。

——你什么时候来

他没有回答。

他从来没有回答过。

他只是在每一个失眠的深夜，对著空无一人的天花板，反覆练习这三个字：

“我叫程默。”

然后在黎明到来前，再次忘记怎么说出口。

此刻他终於说出来了。

在这道剑气犁开的裂隙边缘。

在这座他终於敢踏入的校门口。

在这个二十三年后依然戴著那枚暗色髮夹的女子，终於不必再等的清晨。

他低下头。

看著自己掌心那片碎玉。

很小。

很轻。

比他记忆中任何一枚玉佩都更轻。

可它在他掌心的重量，像一座山。

他握紧它。

转身。

走向那辆没有任何涂装的黑色商务车。

车门在他身后关闭。

引擎无声启动。

车轮碾过碎玻璃，发出细密的、清脆的碎裂声。

赵青柠看著那辆车缓缓驶出东门。

看著它匯入马路上逐渐密集的车流。

看著它消失在2124年9月25日午后的秋光里。

她低下头。

摊开自己空荡荡的掌心。

那些血痕正在结痂。

那些碎片少了一片。

那枚莲花印记依然沉睡。

她忽然想起，从始至终，她都没有问过他的名字。

她也没有问过那道剑气的来歷。

因为他们都知道。

那不是需要问的问题。

那是他二十三年前就该问、却始终没敢开口的问题。

她把剩余的碎片重新拢进掌心。

贴著锁骨下方那枚沉睡的莲花印记。

风穿过废墟。

捲起细白的齏粉。

远方，临江城的天际线在秋阳下静静舒展。

九百公里外。

云台山巔，清风观。

大殿中，李牧尘睁开眼。

他望向东南方。

仙识深处，那道寄於碎玉的剑气印记，刚刚完成了它最后的使命。

没有告別。

没有迴响。

只是在彻底消散前，传回一缕极轻极轻的余音。

像一首唱完的歌。

最后一个音符还在空气中震颤。

他听懂了。

他垂下眼帘。

继续讲授那捲未竟的《上清紫府归元真解》。

殿外，银杏叶落了一地金黄。