第287章 户籍之权（2/2）
“记得长相吗？”
“离得远，又只瞥了一眼，哪记得。”老汉摇头，“就觉得个子不高不矮，不胖不瘦，普普通通。”
又是普通。韩仕森那张普通的脸在宋慈脑中闪过。
“他站了多久？”
“也就一炷香功夫吧，后来就走了。”老汉抽了口烟，叹道，“官爷，说句实话，这巷子虽偏，但平时也算太平。谁能想到出这种事……”
宋慈谢过老汉，绕着毛山家的院子走了一圈。院墙果然不高，踮脚就能看见里面。西墙外的那丛杂草还在，宋安找到铜纽扣的地方，草叶有被踩倒的痕迹。
宋慈蹲下身，仔细查看墙根。青苔有轻微的刮擦，像是有人曾背靠墙壁站立。他顺着痕迹往上看，墙头的一块砖有新鲜的缺角，碎渣掉在墙根。
“有人在这里站了很久。”宋慈轻声说，“也许是在等，也许是在听。”
等什么？听什么？
他站起身，目光投向巷子深处。从这个角度，可以看见巷子另一头出口，那里连着一条稍宽的街，街上人来人往。
如果凶手是韩仕森，他申时在巷口出现，可能是在观察徐氏是否按时回家。确认后，他潜入院子，藏在西厢杂物间，等毛山回来，一并下手。
但为什么要冒这个险？为什么不等毛山不在时，只对徐氏下手？像之前的案子那样？
除非……这对新婚夫妻对他有特殊意义。
宋慈又想起韩仕森说起毛山夫妇时的表情——那种惋惜和怜悯，是真心的吗？还是表演？
“大人，有发现。”宋安从墙根另一侧走来，手里捏着个东西。
那是一小截红线，很细，像是从什么饰物上脱落的。红线的一端沾着一点暗褐色的东西，已经干硬了。
宋慈接过，凑到鼻尖闻了闻。
血腥味。
“包好，带回去。”他将红线递给宋安，目光却望向巷口。
午后的阳光将巷子切成明暗两半。他站在这阴影里，而巷口的光明处，行人来来往往，车马穿梭，临安城依旧在运转，仿佛昨夜那条巷子深处的惨剧从未发生。
但宋慈知道，有些东西已经改变了。
凶手就在这座城里，也许正在某个角落，用那双温和的眼睛观察着，挑选着下一个目标。
而他们手里，只有一枚纽扣，一截红线，和一个模糊的嫌疑。
“走。”宋慈转身，“回府衙。”
“去户房？”
“不。”宋慈的声音在巷子里回荡，“去查韩仕森的过往。二十年，总该留下些痕迹。”
同一时刻，府衙户房。
韩仕森送走最后一个办事的百姓，合上册子，揉了揉眉心。午后阳光透过窗棂，在他案头投下菱形的光斑，尘埃在光柱中缓缓飘浮。
他起身，走到靠墙的木架前，抽出一本边缘磨损的旧册。册子封皮上写着“丁籍录·庆元六年至八年”，是他刚进户房时经手的第一批记录。
他翻开册子，指尖划过那些已经褪色的名字。有些名字旁用朱笔标了“亡故”，有些标了“迁出”，还有些……什么标记都没有，只是静静地躺在纸上，像从未存在过。
翻到某一页，他停住了。
那一页记录着一户姓孙的人家：孙大柱，妻周氏，住城北驴肉巷。备注栏里有一行小字：“夫妇争吵，常扰邻。”
韩仕森的指尖在“周氏”二字上停留了很久。
然后他合上册子，放回原处。
走回案前时，他的脚步顿了顿，看向窗外。槐树的影子在地上摇晃，像某种不安的征兆。
他坐下，从抽屉里取出一个空白册子，翻开第一页，提笔蘸墨。
笔尖悬在纸上，良久未落。
最终，他还是写下了两个字，墨迹深深洇进纸里：
“圆满。”
写完，他盯着那两个字看了许久，眼神空洞，像在看什么很远的东西。
然后他合上册子，锁进抽屉。
窗外传来报时的钟声，申时了。
韩仕森站起身，整理了一下衣袍，袖口的补丁在光下几乎看不出来。他走出户房，对同僚点点头，顺着廊檐往府衙外走去。
经过卷宗库时，他的脚步微微一顿。
库门紧闭，但窗子开着一条缝。从缝里看去，可以看见里面一排排高耸的木架，像一座沉默的森林。
韩仕森只看了一眼，便移开目光，继续前行。
他的背影在廊檐的阴影里，渐行渐远，最终消失在府衙大门的日光中。
而卷宗库里，宋慈刚刚回来。他点亮蜡烛，将宋安收集到的所有证物一一摆在案上：纽扣、红线、七份旧案卷宗、走访记录……
烛火跳跃，将证物的影子投在墙上，交织成一幅诡异的图案。
宋慈的目光落在那些卷宗上，忽然想起什么，问宋安：“韩仕森的履历，调来了吗？”
“调来了。”宋安递上一卷薄薄的文书，“但很简单。庆元六年入府衙，城北户房五年，后调城南至今。考评都是‘勤勉’‘细致’，无过错。家中情况如他所说，妻三年前病故，一子一女。”
“病故？”宋慈挑眉，“什么病？”
“文书上只写‘急症’。”
宋慈沉默片刻：“去查查他妻子的医案。还有，他童年的事，尽量打听。”
“童年？”
“一个四十多岁的人，如果真有心理扭曲，多半根子在早年。”宋慈的声音在空旷的库房里显得格外冷清，“去他老家问问，他父母是怎么死的，舅舅舅娘对他如何。”
宋安领命去了。
库房里又只剩下宋慈一人。他走到窗边，推开窗子。秋风吹进来，带着落叶和尘土的气息。
从这个角度，可以看见户房的方向，看见那两株老槐树，看见进进出出的小吏和百姓。
每个人看起来都那么普通，那么正常。
但罪恶往往就藏在最普通的外表下。
宋慈想起韩仕森那双温和的眼睛，那双翻册子时平稳的手，那张说起亡者时恰到好处露出惋惜的脸。
太完美了。
完美得不真实。
他关窗，走回案前，重新摊开毛山案的现场记录。烛光下，徐氏脖颈上的勒痕草图、毛山胸口的刀伤示意图、现场物品摆放位置……每一个细节都在无声诉说那个血腥的夜晚。
而窗外，临安城的黄昏正在降临。
暮色如血，染红天际。
远处传来寺庙的晚钟，一声，又一声，像在为谁敲响丧钟。
宋慈吹灭蜡烛，库房陷入黑暗。
黑暗中，他仿佛听见一个声音，很轻，很温和，像韩仕森说话的语气：
“大人，您查不到的。”
“有些事，就该永远埋着。”
宋慈猛地睁眼。
四下寂静，只有自己的呼吸声。
是幻觉。
他深吸一口气，推开库房门，走进渐浓的夜色中。
府衙的灯笼已经点亮，在秋风中摇晃，投下晃动的光影。几个下值的吏员说笑着走过，其中一个穿着靛蓝色的衣服，背影有些像韩仕森。
宋慈盯着那背影，直到他消失在拐角。
然后他抬头，望向夜空。
月如钩，星稀疏。
临安城的万家灯火在脚下铺开，温暖，喧嚣，充满生机。
但在某些灯火照不到的角落，阴影正在滋长。
而宋慈知道，他必须赶在阴影吞噬更多人之前，揭开那层温和的伪装。
无论伪装之下，是多么不堪的真相。