第287章 户籍之权（1/2）

临安府衙的户房在东侧二进院，门前两株老槐树，枝叶几乎遮蔽了半个天井。正值晌午，办事的人进进出出，多半是来登记田产、核对丁籍、办理婚丧过户的平头百姓。

宋慈站在槐树荫下，观察了片刻。

户房三个门，中间正门敞开，里面排着队；左右两个侧门挂着布帘，不时有小吏端着茶碗或抱着卷宗进出。门楣上悬着一块匾，红底黑字：“明镜在悬”，漆已斑驳。

“大人，直接进去？”宋安低声问。

“不。”宋慈摇头，“先看看。”

他的目光落在正门内侧的一张长案上。一个四十来岁的小吏坐在案后，正为一个老农核验地契。那小吏穿着靛蓝色吏服，袖口洗得发白，但浆洗得笔挺。他低着头，一手翻着册子，一手执笔记录，动作不紧不慢，说话声音不高，却字字清晰。

老农似乎耳背，弯着腰连问了几遍，小吏也不恼，提高声音重复，还指着册子上的字一一解释。末了，老农按了手印，千恩万谢地走了。

“下一个。”小吏头也不抬。

宋慈眯起眼。案角立着个名签，小楷端正：韩仕森。

人如其名，确实有股书卷气。

等了约莫一刻钟，排队的人少了些。宋慈这才整了整衣袍，缓步走进去。

“这位大人是……”韩仕森看见宋慈的官服，立刻起身拱手，姿态恭敬却不谄媚。

“提刑司，宋慈。”宋慈亮了下腰牌，目光却打量着韩仕森的脸。

那是一张极普通的脸，皮肤白净，眉毛淡，眼睛不大但眼神温和，嘴角习惯性微微上扬，仿佛随时准备对人微笑。是那种在人群中很难被记住的长相，但仔细观察，会发现他眼角有几道极细的纹路，不是笑纹，倒像是常年微微蹙眉留下的痕迹。

“原来是宋提刑。”韩仕森拱手更深了些，“不知大人有何吩咐？”

“查几个人。”宋慈示意宋安递上一张名单，上面列着七个名字——正是那七起旧案的受害者。

韩仕森接过名单，扫了一眼，表情没有任何变化。他转身从身后的木架上抽出几本厚厚的册子，动作娴熟地翻阅起来。册页翻动的声音沙沙作响，在略显嘈杂的户房里竟有种奇异的节奏感。

“张陈氏，城西布商，住梧桐巷东三户，已于三个月前亡故……”韩仕森一边翻一边轻声念着，“李氏，赵门，住豆腐巷北七户，半年前亡故……王刘氏……”

他一个个念下去，声音平稳，像在诵读无关痛痒的公文。念到第七个名字时，他顿了顿，抬头看向宋慈：“大人，这些人都是已故之人，且死因……都不太寻常。不知提刑司查这些，是案子有进展了？”

问题问得自然，关切中带着一点恰如其分的谨慎。

“例行复核。”宋慈淡淡道，“韩吏员对这些人，似乎很熟悉？”

韩仕森笑了笑，那笑容谦和又略带无奈：“不敢说熟悉。只是户籍册上人来人往，生老病死，都要经手。尤其是不幸横死的，衙门查案时常常调取户籍，多看几眼，也就记住了。”

合情合理。

宋慈的目光落在他翻册子的手上。手指修长，指甲修剪得整齐干净，指腹有薄茧，是常年执笔留下的。右手虎口处有一道旧疤，颜色很淡，不细看看不出来。

“韩吏员在户房多久了？”

“整二十年了。”韩仕森合上册子，“庆元六年进来的，那时才二十三。”

“二十年，一直管城南这一片？”

“头五年在城北，后来调到城南，就再没动过。”韩仕森顿了顿，补充道，“城南三坊，七十八条街巷，一千四百二十三户，丁口五千七百余。不敢说户户清楚，但大致情况，还是知道的。”

他说这话时语气平淡，像在陈述一个事实，没有炫耀的意思。但宋慈听出了某种隐含的东西——那是一种对“掌握”的自信。二十年，足够将一片区域的人事变迁烙进骨子里。

“毛山和徐氏，可还记得？”宋慈突然问。

韩仕森的表情终于有了一丝极细微的变化。不是慌乱，而是……一种混合着惋惜和怜悯的神情。

“那对新婚的小夫妻。”他轻叹一声，“三个月前来登记婚书，我还多问了几句。毛山是外乡人，来投奔远房表亲，徐氏是本城人，两人看着挺般配。没想到……”

他摇摇头，从另一本册子里翻出一页，推到宋慈面前：“这是他们的婚书记录。我经手的。”

宋慈低头看。婚书誊抄得工工整整，毛山和徐氏的名字并排，初九。

“那天他们来，可有什么异常？”宋慈问。

韩仕森想了想：“倒没什么异常。毛山话不多，徐氏……新娘子害羞，一直低着头。我还打趣说，以后好好过日子，早点添丁。徐氏脸都红了。”

回忆时的神态自然，细节也具体。

“他们住在甜水巷，是你辖区的吧？”

“是。甜水巷归我管。”韩仕森点头，“那一片多是租户，流动性大。毛山租的是刘秀才家的老宅，签了两年契。”

“他们每晚归家的时辰，你也清楚？”

这话问得有些突兀。韩仕森抬眼看宋慈，眼神里闪过一丝不解，但很快恢复平静：“大人说笑了。户籍吏只管登记造册，哪会知道人家每日何时归家。除非……除非是特别留意的邻里。”

他顿了顿，又补充道：“不过甜水巷那一带，租户多是做工的，早出晚归是常事。毛山在木工作坊，徐氏在绣庄，想来也是天擦黑才回家的。”

回答滴水不漏。

宋慈盯着他看了片刻，忽然换了话题：“韩吏员家中还有何人？”

“拙荆三年前病故了。”韩仕森声音低了些，“留下一儿一女。儿子智杰十八，在绸缎庄当学徒；女儿玉儿十六，在绣庄学手艺。”

“一个人拉扯两个孩子，不易。”

“习惯了。”韩仕森笑笑，那笑容里有些疲惫，却依然温和，“好在孩子们懂事。”

又问了几个无关紧要的问题后，宋慈示意宋安收起名单。韩仕森一直送到户房门口，躬身相送：“大人慢走，若有需要，随时来查。”

走出府衙，宋安忍不住低声道：“大人，您觉得他……”

“太干净了。”宋慈说。

“干净？”

“回答太妥帖，态度太自然，连情绪都恰到好处。”宋慈回头看了一眼户房的方向，槐树的影子在地上摇晃，“寻常小吏，被提刑官问话，多少会紧张，会多问几句为何查这些。他却不多问，只答该答的。”

宋安恍然：“像准备好的？”

“或者……”宋慈沉吟，“或者他真与这些案子无关，只是天生谨慎。但直觉告诉我，不是。”

他们沿着府前街往南走。晌午的日头正烈，街边小贩的叫卖声、车轮碾过石板的声音、孩童追逐打闹的声音，交织成临安城寻常的喧嚣。

但宋慈耳边却回响着韩仕森的声音，平静，温和，滴水不漏。

二十年。

一千四百二十三户。

五千七百余丁口。

这些数字在宋慈脑中盘旋。如果韩仕森真是凶手，这意味着他有一张庞大而精细的“棋盘”，上面每一个棋子——每一户人家——他都了如指掌。他知道谁家夫妻和睦，谁家常有争吵；谁家丈夫常外出，谁家妻子独守空房；谁家新近婚嫁，谁家老弱无助……

这种“了解”，本身就是一种权力。

一种可以悄无声息杀人的权力。

“大人，接下来去哪？”宋安问。

“甜水巷。”宋慈说，“去看看毛山租住的房子。”

甜水巷其实并不甜。巷子窄而深，两边是挤挤挨挨的老屋，墙皮剥落，露出里头的黄泥和碎砖。正值午后，巷子里没什么人，只有几条瘦狗趴在墙角晒太阳，见人来了也只是懒懒地抬抬眼皮。

毛山租住的刘秀才家老宅在巷子中段，门楣比别家略高些，门环是铜的，已经锈绿了。此刻门上贴着府衙的封条，白纸黑字，在破旧的门板上显得刺眼。

邻居是个卖炊饼的老汉，正坐在自家门槛上抽旱烟。看见宋慈和宋安，眯起眼打量了一会儿。

“官爷，又查案？”老汉吐了口烟。

“老丈是住隔壁？”宋慈蹲下身，与他平视。

“对门。”老汉用烟杆指了指，“住了三十年了。”

“毛山夫妇平时为人如何？”

“老实人。”老汉磕了磕烟灰，“小夫妻刚成亲，日子紧巴，但和和气气的。毛山每天早上出门都跟我打招呼，徐氏有时做了吃的，还给我送一碗。”

“他们每晚什么时候回来？”

“那可没准。木工作坊活多时，毛山要干到天黑。徐氏在绣庄，倒是准点，一般是申时末就回了。”老汉想了想，“不过出事那天……徐氏回来得晚，天都黑透了。我还从窗缝里看见她进门，手里提着包东西，像是糕点。”

宋慈心头一动：“那天是毛山先回，还是徐氏先回？”

“徐氏先回。”老汉肯定地说，“毛山是又过了小半个时辰才回来的。我还听见他们说话，徐氏说‘买了桂花糕’，毛山笑她‘乱花钱’。”

时间对上了。邻居听到碗摔碎的声音是在亥时初，而徐氏戌时三刻到家，毛山稍晚。中间有一个多时辰的空档。

凶手是在这段时间潜入的？

“那天下午，可有什么生人来巷子？”宋安问。

老汉摇头：“这条巷子深，除了住这儿的，很少有人进来。那天下午……哦，倒是有个收旧货的，推着车在巷口吆喝了几声，没进来。”

“什么样的人？”

“戴着破草帽，看不清脸，穿一身灰布衣裳。”老汉回忆，“吆喝的声音哑哑的，像是伤风了。”

宋慈和宋安对视一眼。这描述太模糊，几乎没用。

“除了收旧货的，还有别人吗？”宋慈追问，“比如……穿靛蓝色衣服的，像衙门里的人？”

老汉皱眉想了很久，忽然一拍大腿：“你这么一说……好像真有！大概是申时左右，有个穿靛蓝衣服的人在巷口站了会儿，像是在等人。我当时在屋里和面，只从窗缝瞥了一眼，没太在意。”

本章未完，点击下一页继续阅读。