第404章 灯童（1/2）

“灯童点灯上高楼，高楼底下是坟丘；你问灯童几岁啦，三千年还没点到头。”

萧寒从那盏灯里爬出来的时候，以为自己只待了一夜。

但他看到码头上的青石缝里长出了新的野草，那草很高，高到膝盖。他看到客栈的墙皮又剥落了一层，露出里面更旧的青砖。他看到那棵槐树，花开过又谢过，地上铺满干枯的花瓣，一脚踩下去，碎成粉末。

他站在码头上，浑身湿透，不是海水，是灯油。那灯油黏稠稠的，顺着他的头发往下滴，滴在青石板上，发出焦臭的气味。他抬起手看，手是透明的，能看见手背后面的码头，后面的海，后面那些依然亮着的灯。

他还是一盏灯里的影子。

只是从那一盏，换到了码头上。

他转过身，看着那片灯海。三千零一盏，一盏不少，一盏不多。每一盏里都蜷着一个人影，有的动，有的不动。最近的那一盏，离岸边只有三丈远，灯里的人蜷成一团，脸埋在膝盖里，看不清是谁。

萧寒看了很久。

他想起江眠走之前说的那句话。那句“等我”。

他不知道自己会不会等。但他知道，他走不掉。

码头上那盏灯还亮着。就是最初的那一盏，灯座上刻着槐花，灯焰很稳，像永远不会灭。灯焰里，有一个小小的身影，蜷着，蜷了很久很久。那是他自己。

他绕到灯后面，看到灯座上刻着一行小字，之前没注意过：

“替身灯，三千三百三十三盏满，归墟门开。”

他数了数海面上的灯。三千零一盏。还差三千三百三十二盏。

他算了算时间。江眠用了三千年，收了三千盏。照这个速度，他要收满三千三百三十三盏，得再等三千年。

三千年后，谁来替他？

萧寒坐在码头上，看着那片灯海，坐了很久。

天亮了。不是太阳，是那种灰蒙蒙的光，蜃楼镇特有的天光。海面上起了雾，雾很浓，浓到看不清那些灯。只能看见雾气里透出一点一点的光，像坟地里的鬼火。

雾里走出一个人。

那人走得很慢，一步一步，像踩在刀尖上。走到近处，萧寒看清了——是个女人，很年轻，二十出头的样子，穿着白色的连衣裙，手里提着一个行李箱，箱子上贴着航空公司的标签。她脸色苍白，嘴唇发青，像是冻的，又像是吓的。

她看到萧寒，愣了一下，然后笑了。那笑容很勉强，像硬挤出来的。

“你好，请问这里是蜃楼镇吗？”

萧寒看着她，没有说话。

她走近一步，看清了萧寒的样子，又愣了一下。萧寒知道她看到了什么——一个浑身湿透、滴着灯油、手是透明的男人。

但她没有跑。她只是站在那里，看着他，眼睛里的恐惧慢慢变成另一种东西。是好奇，是兴奋，是那种找死的人才有的东西。

“你是……本地人？”她问。

萧寒摇头。

“那你也是来旅游的？”

萧寒还是摇头。

她放下行李箱，在萧寒旁边坐下，看着那片雾里的光点。

“那些是什么？”她问。

萧寒说：“灯。”

“灯？”她转头看着他，“海里的灯？渔民用的？”

萧寒没有说话。

她等了一会儿，见他不开口，自己说：“我叫林小禾，是民俗学的研究生。来这儿做田野调查的。你知道蜃楼镇的万灯节吗？每年七月初七，海面上会亮起万盏灯。我们导师说，这是国内唯一保留的‘海灯’民俗，很值得研究。”

萧寒听着，脑子里慢慢浮起一些画面。子言，铁熊，子衿，苏念，赵海娘……他们都在这镇上生活过，等过，死过。现在那些人都在灯里，蜷着，等着。

“你住哪儿？”他问。

林小禾指了指镇子里：“订了那个客栈，叫什么……归墟客栈。”

萧寒站起来。

“我带你过去。”

他们穿过码头，走进镇子。街上很静，没有人。两边的店铺都关着门，门板上积着厚厚的灰。有些门板上贴着纸，纸已经发黄，上面写着“出租”或者“转让”。日期是三年前，五年前，十年前。

林小禾一路走一路拍照，嘴里念叨着：“这镇子怎么这么破？网上不是说开发成旅游景点了吗？”

萧寒不说话。他记得上一次来的时候，镇上还有人。赵海娘还在，客栈还在，槐树还在。现在那些人呢？都死了？还是都进了灯里？

走到客栈门口，他停住了。

客栈还在。门开着。门楣上的匾额还在，三个字：“归墟客栈”。但匾额已经歪了，灰扑扑的，像几十年没人擦过。

林小禾走进去，他跟在后面。

里面有人。

一个女人坐在柜台后面，低着头，在算账。算盘珠子噼啪响，一下一下，很慢。她穿着蓝布衫，洗得发白。头发花白，扎成髻。脸被柜台的阴影遮住，看不清。

林小禾走过去：“您好，我订了房，姓林，林小禾。”

那人抬起头。

萧寒看到了那张脸。

是江眠。也不是江眠。是江眠的脸，但老了，老得不像江眠。皱纹从眼角蔓延到太阳穴，从嘴角蔓延到下巴。眼睛浑浊，像两口枯井。但那双眼睛里有一点东西，是他熟悉的东西——是光，是很久很久等不到人的光。

她看着萧寒，笑了。

那笑容和三百年的一样，和他记忆里的一样，和梦里的一样。但那笑容里多了一点东西。是终于等到的满足。

“来了？”她问。

萧寒看着她，说不出话。

林小禾看看萧寒，又看看她：“你们认识？”

她点头：“认识。认识很久了。”

她站起来，走出柜台，走到萧寒面前。她伸出手，摸着他的脸。那只手很凉，凉得像死人的手。但那手在抖，抖得很厉害。

“你终于出来了。”她说。

萧寒退后一步。

“你是谁？”

她笑了。那笑容在皱纹里挤成一团。

“我是江眠。也是红蝎。也是尸婆。也是洞神。也是那些灯里的人。也是你。”

萧寒摇头：“你不是。江眠走了。她把我关进灯里，自己走了。”

她点头：“对。她走了。她走到这里，就死了。”

萧寒愣住了。

“死了？”

她指着柜台后面的墙。墙上挂着一面镜子，铜的，很旧，镜面模糊。镜子里映出柜台，映出林小禾，映出萧寒，还映出另一个人——一个女人，穿着蓝布衫，站在镜子里面，看着他们。

那个女人，和面前这个老女人一模一样。但年轻，很年轻，是三百年前的江眠。

老女人说：“她是江眠。我是她死后的壳。她走进镜子里，把壳留在这儿。壳等了三百年，等你出来。”

萧寒看着镜子里的江眠。她也在看他，笑着，笑着，一直笑着。

“她为什么进去？”

老女人没有回答。她只是指着楼梯：“上去看看。”

萧寒上楼。

二楼有很多房间。走廊很长，两边都是门。他走过一扇扇门，每一扇门上都贴着一张纸条。第一个门上写的是“子言”，第二个是“铁熊”，第三个是“苏念”，第四个是“红蝎”……他一路走过去，走到尽头，看到一扇门上写着两个字：

“萧寒”。

他推开门。

房间里很暗。窗户被厚窗帘遮住，透不进一点光。他摸到墙上的灯绳，拉了一下。灯亮了。

他看到床上躺着一个人。

那人很老，老得看不清年龄。头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床。穿着中山装，很旧，洗得发白。眼睛闭着，嘴唇闭着，但胸口在动——一起一伏，像在呼吸。

萧寒走近，看清了那张脸。

是他自己。

不是镜中的倒影，是真的他。那个戴白面书生傩面的他。那个困在归墟里一千年的他。

他躺在那里，睡着了。睡得很沉，像永远不会醒。

萧寒站在床边，看着这张和自己一模一样的脸，看了很久。

然后他听到一个声音。从床底下传来，闷闷的，像隔着一层板：

“萧寒。”

他蹲下，掀起床单。床底下有一只手，从地板缝里伸出来，抓住他的脚踝。那只手很小，是小孩的手，皮肤白得像纸，指甲是黑的，很长，弯弯的，像钩子。

那只手把他往地板缝里拉。

他挣不开。那手力气很大。他被拉得趴在地上，脸贴着地板。地板缝里，有一双眼睛在看他。那眼睛是小孩的眼睛，很大，很圆，没有瞳孔，只有眼白。眼白上爬满血丝，血丝在动，在长，在蔓延。

那双眼睛

“下来玩。”那小孩说。

萧寒被拉进地板缝里。

落入黑暗。

光散尽时，他发现自己站在一个地窖里。地窖很大，四壁是土的，土壁上挖了很多洞，洞里放着坛子。坛子是陶的，很旧，有的已经碎了，露出里面的东西——是骨头。人的骨头。很小，是小孩的骨头。

地窖中央有一张桌子，桌子很矮，像小孩子用的。桌上放着七盏灯，和码头上的那盏一模一样，铜灯座，刻着槐花。七盏灯都点着，焰很稳，像永远不会灭。

灯后面坐着七个小孩。

他们都很小，最大的不超过十岁，最小的看起来只有三四岁。穿着各种衣服，有的新，有的旧，有的已经烂成布条。脸上涂着朱砂，额头上点着一点黑。眼睛都闭着，但眼皮在动——

萧寒数了数。七个。七盏灯。七个孩子。

最中间的那个孩子，穿着一件红肚兜，头发扎成两个髻，脸圆圆的，像年画上的娃娃。她睁开眼睛，看着他。

那双眼睛，没有瞳孔，只有眼白。但那眼白里，映出他的脸。

“萧寒。”她说。声音是小孩的声音，但语气是老妇人的语气。

萧寒看着她：“你是谁？”

她笑了。那笑容在小孩脸上，显得诡异极了。

“我是灯童。”她说，“点灯的小孩。点了三千年。”

萧寒想起码头灯座上那行字：替身灯，三千三百三十三盏满，归墟门开。

“你们是……”

“我们是替身。”她说，“每一个点灯的人，都要找一个替身。江眠找了三千个替身，都变成了灯。但她还差最后一个替身。那个替身，必须是心甘情愿的。”

萧寒看着她：“你是说，她要我……”

“不是你。”她摇头，“是她自己。”

萧寒不明白。

她指着那些坛子，那些小孩的骨头。

“三千年前，她是灯童。她是第一个点灯的人。她点了第一盏灯，把自己关进去。但她不甘心，她找了一个替身，替她待在灯里，自己出来了。那个替身，是我。”

萧寒看着她那张小孩的脸。

“你……”

“我是第一个替身。”她说，“点了三千年灯的第一个替身。现在，我要找替身了。”

她从灯后面站起来，走到萧寒面前。她很小，只到他腰那么高。她仰着头，看着他，那双没有瞳孔的眼睛里，有一点东西在动。是期待，是很久很久的期待。

“你愿意替我点灯吗？”她问。

萧寒退后一步。

她笑了。

“你不愿意。没有人愿意。三千年来，我问过三千个人，三千个都不愿意。所以我只能一直点着。点了三千年。”

萧寒看着她，看着那张永远长不大的脸，看着那双永远等不到人的眼睛。

“江眠呢？”

她指着地窖的角落。

那里有一扇门。门很小，只容小孩通过。门是木头的，很旧，上面刻着花纹——是槐花，和灯座上的一模一样。

“她在里面。”灯童说，“进去了三百年，没出来。”

萧寒走到那扇门前，蹲下，试着推了推。门很紧，推不动。他用力敲了敲，里面没有声音。

灯童站在他身后，说：“你进不去的。只有小孩能进去。大人进不去。”

萧寒回过头，看着她。

“你能进去吗？”

她点头。

“你能帮我进去吗？”

她摇头。

“为什么？”

她笑了。那笑容在小孩脸上，甜得像糖，但甜得让人发冷。

“因为我要你替我点灯。你替我点灯，我就帮你进去。”

萧寒沉默。

他看着那扇小门，看着门后面那个三百年没出来的人。他看着那些坛子，那些小孩的骨头。他看着那七盏灯，七张永远亮着的脸。

“如果我不替你点灯呢？”

灯童歪着头，想了想。

“那你就出不去。这地窖没有别的出口。你只能在这里待着，像我一样。等三千年，等下一个替身。”

萧寒在桌边坐下。

七盏灯的光照在他脸上，忽明忽暗。他看着那些灯，看着灯里的小孩。他们闭着眼睛，但眼皮下的眼珠在转，转得很快。他们在做梦。做着三千年的梦。

“那些坛子里的，是以前的灯童？”他问。

灯童点头。

“每一个灯童死了，就装进坛子里。等满了七个，就换一批新的。我是第七批的第一个。点了三千年，还没死。”

萧寒算着：七批，每批七个，四十九个。三千年，四十九个灯童。每个灯童点灯，等替身，等到死，等不到，装进坛子，换下一个。

他抬起头，看着灯童。

“你知道江眠为什么进去吗？”

灯童摇头。

“她是来找你的吗？”

灯童还是摇头。

萧寒想了想，换了个问题：“那面镜子。客栈柜台后面那面镜子。她走进去的时候，说了什么？”

灯童的眼睛亮了一下。那亮光在眼白里，像一点萤火。

“她说，她要去找真的。”

萧寒愣住了。

“真的？”

“真的自己。”灯童说，“她说她是假的。所有这些都是假的。她要去镜子里面找真的自己。”

萧寒想起之前那些话。江眠说过，她是假的，红蝎是假的，尸婆是假的，洞神是假的。都是假的。真的那个，死在三千年前。

“镜子里面有什么？”

灯童摇头。

“没人进去过。进去的，都没出来。”

萧寒站起来，走到那扇小门前。他又推了推，还是推不动。他趴在地上，从门缝往里看。门缝很窄，只看得见一点光。那光是金色的，很暖，像那艘船消失时的光。

他想起那艘船。想起江眠被光吞没时的样子。想起她最后看他的眼神。

那眼神里有很多东西。有不舍，有抱歉，有决绝。还有一样他当时没看懂的东西。

现在他懂了。

那是去找真的决心。

他站起来，看着灯童。

“我替你点灯。”

灯童愣了一下。那张小孩的脸上，第一次出现了不是笑的表情。是惊讶。是很久很久没出现过的惊讶。

“你愿意？”

萧寒点头。

“但我有个条件。”

灯童看着他。

“你进去，帮我找她。找到她，告诉她，我来了。”

灯童笑了。那笑容终于像个小孩了。是真的开心，不是那种甜得发冷的笑。

“好。”

她走到那七盏灯前，指着最中间的那盏。那盏灯的灯座上，刻的槐花比别的都大，花心有一点红，红得像血。

“你坐在这里。闭上眼睛。我点灯的时候，你就变成灯童。灯童点灯，灯就不灭。灯不灭，你就不死。你不死，就能一直等。等三千年，等下一个替身。”

萧寒在那盏灯前坐下。

他看着那盏灯，看着灯焰里自己的脸。那张脸在变——一会儿是他自己，一会儿是那个真正的萧寒，一会儿是江眠，一会儿是红蝎，一会儿是尸婆，一会儿是洞神，一会儿是灯童。最后变成一张空白的脸，没有五官，只有一张皮。

他闭上眼睛。

灯童的手按在他额头上。那只手很小，很凉，凉得像冰。但那手心里有一点热，热的，像刚熄灭的灯芯。

她念着什么。声音很轻，像风吹过槐树。萧寒听不懂，但他知道那是什么——是咒，是很老很老的咒，比归墟还老，比镜子还老，比那些灯还老。

他的身体开始变轻。

本章未完，点击下一页继续阅读。