第399章 万镜归墟（2/2）

“等灯亮的时候。”

那天晚上，孩子们都睡了。铁熊一个人走到海边，站在那块礁石上。

海面平静，没有灯。

但他知道，那些灯在。就在水下，就在那边，就在每一个等他的人心里。

他站了很久，直到月亮西沉。

回到客栈时，他发现子言也醒了，披着衣服站在门口，看着海的方向。

“铁熊叔叔，”她轻声问，“红蝎阿姨真的会回来吗？”

铁熊走过去，把她抱起来。

“会。”他说，“她答应过你。”

子言点点头，把脸埋在他肩上。

远处，潮声起伏，像有人在轻声说话。

一年后，七月初七。

蜃楼镇比往年热闹了三倍。不知从哪里传出的消息，说这一夜，海面上会亮起万盏灯。来看灯的人从四面八方涌来，把镇子挤得水泄不通。

赵海娘把客栈所有房间都租出去了，还在院子里搭了帐篷。铁熊带着孩子们也来了，二十七张小板凳，整整齐齐排在礁石后面。

天黑了，人群安静下来。

所有人都看着海。

起初什么都没有。只有潮声，只有月光，只有偶尔掠过的海鸟。

然后，一点光从海面升起。

不是灯光，是荧光，淡金色，像萤火虫。

接着是第二点，第三点，第四点……

成千上万点荧光从海面升起，飘向天空，像一场倒流的流星雨。

人群里有人惊呼，有人鼓掌，有人默默流泪。

子言站在礁石上，仰着头，看着那些光。她手里抱着那本画本，风吹得纸页哗哗响。

光点越来越多，越来越密，最后连成一片光的海洋，把整个海湾照得如同白昼。

在那片光的最深处，有一个人影。

银白长发，半透明皮肤，额头的花纹像古老的徽章。

她提着灯，站在最大的那盏灯里，对着岸边，轻轻晃了晃。

子言看到了。

她举起画本，对着那片光，用力挥舞。

光海里，那个人影也看到了她。

她笑了。

那笑容，子言画过很多次。但她从没画出来过，因为画不出那种感觉——不是温暖，不是悲伤，是一种很深很深的东西，像海，像槐树的根，像所有等待和相遇加起来的总和。

光点渐渐散去，那个人影也渐渐淡去。

最后一刻，子言听到一个声音，很轻，像风吹过槐树：

“明年见。”

子言点头，用力点头。

她不怕。

她知道，每年七月初七，灯都会亮。

那个人，都会回来。

赵海娘在那年冬天去世了。

走得很安详，睡梦中走的，没有痛苦。铁熊和孩子们把她埋在槐树下，和她爷爷、奶奶、曾祖母葬在一起。

坟前没有立碑，只放了一盏灯。那盏灯她守了五十年，最后一年是别人守她。

下葬那天，下着小雨。孩子们站在雨里，看着那座新坟，不知道说什么。

铁熊蹲下，把子言揽在怀里：

“赵奶奶去那边了。”

子言问：“那边是哪边？”

铁熊想了想，指着海：

“那边。”

子言点点头。她懂了。

她蹲下，把画本翻开，放在坟前。那页画的是赵海娘，站在客栈门口，提着灯，笑着。

风吹来，纸页轻轻翻动，像有人在看。

三年后，子衿考上了省城的大学，学的是民俗学。临行前，他来槐树下坐了一夜。

子言陪着他。

“姐，”他说，“我想把蜃楼镇的故事写下来。”

子言没说话。

“不只是渡魂船，不只是归墟，是所有那些事。”他顿了顿，“红蝎阿姨的事，江眠姐姐的事，萧寒哥哥的事，还有那些镜子里的人。”

子言看着海。海面平静，像一面巨大的镜子。

“你觉得他们会同意吗？”子衿问。

子言想了想，摇头。

“我不知道。”她说，“但我觉得，他们不会反对。”

子衿点点头。他看着远处的海平线，看了很久。

“姐，”他突然说，“我有时候会想，如果没有这些事，我们会是什么样？”

子言没有回答。

因为她也不知道。

但也许，那些镜子里有答案。

七年后，子衿的书出版了。

书名是《万镜归墟——一个沿海小镇的百年记忆》。封面画的是那棵槐树，树下站着一个提灯的人，看不清脸，只有一盏灯，很亮。

书卖得不好，但读过的都说好。有人说这是魔幻现实主义，有人说这是民间传说汇编，有人说这是作者自己的臆想。只有少数人知道，那些都是真的。

子衿给子言寄了一本，扉页上写着：

“姐，谢谢你一直相信。”

子言收到书那天，正好是七月初七。

她拿着书，走到海边，坐在那块礁石上。

海面上，万盏灯正缓缓升起。

她翻开书，借着灯光，一页一页看。

看到最后一页，她愣住了。

最后一页不是子衿写的，是一张照片。照片里是一面铜镜，镜背上刻着一行字：

“吾妻淑贤，暂别非永诀。待儿出生，取名望归。夫镜川泣立。”

照片

“姐，这面镜子我找到了。在蜃楼镇老宅的地下，和那封信埋在一起。信上说，这面镜子不是赵镜川的，是那个女人的。她刻完这行字，放在那里，等了三百年，等人来取。”

子言看着那面镜子，看着那些字，看着照片边缘泛黄的痕迹。

她突然想起七年前，红蝎最后一次看她的眼神。

那眼神里有很多东西。有不舍，有抱歉，有决绝，还有一种很深很深的、她当时看不懂的东西。

现在她懂了。

那是“等待”。

等了三百年的人，等来了她。

等了她七年的人，还在等。

她合上书，站起来。

海面上，万盏灯越来越亮，像要把整片海都点燃。

在那片光的最深处，有一个人影，提着灯，看着她。

子言举起书，对着那片光，轻轻晃了晃。

光海里，那个人影也晃了晃灯。

然后，一盏小灯从光海里飘出来，飘飘摇摇，飘到她面前。

子言伸手接住。

灯里有一张字条，上面只有四个字：

“我回来了。”

子言看着那四个字，看了很久。

然后她笑了。

是这七年来的第一次。

她把灯贴在胸口，转身，朝客栈走去。

身后，万盏灯缓缓沉入海面，像来时一样，无声无息。

客栈里，铁熊在等她。

看到她手里的灯，他愣了一下，然后也笑了。

“回来了？”他问。

子言点头。

她把灯放在桌上，灯焰轻轻跳动，像一颗缓慢搏动的心脏。

“她说，”子言顿了顿，“她还会走。”

铁熊没有说话。

“但她会回来。”子言说，“每年七月初七，都会回来。”

铁熊点点头。

“那就够了。”他说。

窗外，月光把槐树的影子投在墙上，斑斑驳驳，像无数面镜子。

子言看着那些影子，突然想起红蝎说过的一句话：

“镜子永远映出另一面镜子。”

她以前不懂。

现在她懂了。

她、子衿、铁熊、赵海娘、红蝎、江眠、萧寒、守镜人、白守拙、赵大山、阿月、秦医生、赵镜川、陈淑贤……所有人都是镜子，彼此映照，彼此等待，彼此在对方的光里，找到自己的影子。

那些影子，就是他们活过的证明。

她把那盏灯放在窗台上，让它照着外面的夜。

灯焰很稳，像永远不会灭。

远处，潮声起伏。

一年又一年。

一盏灯，一个人，一棵槐树，一片海。

她还在等。

他也还在等。

她们都在等。

等那艘船，等那道光，等那个人从镜子里走出来，提着灯，笑着说：

“我回来了。”