第396章 沉锚（1/2）
“莫问魂，莫问根，渡船原是百年身；潮来时，潮去也，锚沉海底不见人。”
赵海娘在等。
她从十七岁等到六十七岁，从黑发等到白头，从渔船可以自由出海的年代等到海面被划成禁区的年代。她等的人一直没有回来，但她还在等。每天清晨，她开客栈的门，先不挂幌子，而是走到海边那块被潮水磨圆了棱角的礁石上，对着灰蒙蒙的海面站一刻钟。渔民说赵家阿婆在祭海神，她不解释。只有她自己知道，她在看有没有一艘船，桅杆上挂着那面缺了角的铜镜。
这习惯保持了五十年。
今天她照例站在礁石上，海面比往常更静，静得像一池搁久的砚台，浓稠，发黑，不起一丝涟漪。她正打算回客栈，余光里瞥见远处海天相接的地方，有一道细微的光在移动。
不是船灯，不是日出前的霞光。那道光太薄、太淡，像用最干的笔蘸最稀的墨在生宣上拖过一道，似有若无。
赵海娘眯起眼睛。
光越来越近，渐渐能分辨出轮廓——是人形，是人形拖曳着光流，贴着海面飞行。她的第一反应不是害怕，是困惑。这年头还有能飞的人？她只在祖父讲的故事里听过。
光在礁石前三丈处落地，散开，露出一个年轻女子的身形。
银白长发，半透明皮肤，额头有一朵奇诡的花纹，像镜面碎裂又熔合的纹路。她站在海水上，不是踩在船上，是直接站在水面上，脚尖轻轻点着浪尖，像点一块结实的地板。
赵海娘没有后退。她只是静静看着这个不速之客。
“你是江寒。”她说。
不是疑问，是陈述。
江寒微微一怔：“你认识我？”
“不认识。”赵海娘说，“但我爷爷说过，会有一个人从镜子里来，带着答案。”她顿了顿，目光落在江寒额头的印记上，“你身上有镜子的味道。”
江寒没否认。她踏上礁石，和赵海娘并肩站着。海水拍打礁石的声音在两人脚下跌宕，像某种古老的、重复了千年的对话。
“你爷爷叫赵镜川。”江寒说。
“是。”
“他是第一个镜种。”
“我知道。”赵海娘的声音平静得像无风的井水，“他给曾祖母留过一面镜子，镜背刻着字。祖母传给我妈，我妈传给我。四代人了。”
江寒从怀中摸出那面缺角的铜镜。不是赵海娘收着的那面，是另一面——镜背同样刻着“吾妻淑贤，暂别非永诀”，但边缘完整，裂纹也少些。
“这是你爷爷消散前留下的。”江寒把镜子递过去，“他说，望归这名字，起得很好。他配不上。”
赵海娘接过镜子。她的手很稳，五十年的等待没有让这双手颤抖。她翻转镜子，对着天光看那些刻痕，一个一个手指摸过去，像摸一个分别太久的故人的脸。
“他亲口说的？”她问。
“亲口说的。”
“他有没有说别的？”
江寒沉默了几秒。她想起守镜人消散前最后的表情——不是悲苦，不是释然，是三百年的思念终于找到出口时那种近乎虚脱的平静。他坐在镜牢中央，像坐在自家门槛上，对着远处永远到不了的海平线，轻声说：
“告诉她，我等到了。”
赵海娘听完这句话，没有哭。她只是把两面镜子并排放在膝上，低头看着，看了很久。海风把她花白的头发吹乱，她也不理，像一尊风化太久的石像，已经不在乎风吹的方向。
“他还记得我奶奶的名字。”她终于说，“我奶奶叫陈淑贤，死的时候七十三岁，枕头下压着他那面镜子。她等了他三十一年，每天对着镜子说一句话，说完就用指甲在床沿刻一道印。床沿刻满了，她也没怨过。”
她抬起头，看着海面。太阳已经完全升起，把灰蒙蒙的天染成淡金，像陈年的宣纸。
“你爷爷等了三百年，你奶奶等了三十一年，你妈等了你七十年。”江寒说，“你们家，代代都在等人。”
赵海娘没有回答。她站起来，把两面镜子小心地收进怀里，贴着心口。
“你来这里，不只是为了送镜子。”她说。
江寒点头。
“我想知道渡魂船的事。”她顿了顿，“也想知道，你爷爷三百年前，是怎么成为镜种的。”
赵海娘看了她一眼，没有追问为什么。她转身朝镇子走去，江寒跟在身后。
蜃楼镇的清晨是从渔市开始的。江寒跟着赵海娘穿过湿漉漉的石板路，两侧的鱼贩正在摆摊，海鲈鱼、黄鱼、带鱼、鱿鱼，还有她不认识的贝类和螺类。鱼腥味混着潮气，浓得像能拧出水。有人跟赵海娘打招呼，阿婆长阿婆短，目光落在江寒身上时，都快速移开，不问，也不多看。
这镇子的人，太习惯不问了。
客栈还是老样子，柜台、楼梯、泛潮的墙皮、永远擦不干净盐渍的窗户。赵海娘让江寒在堂屋坐着，自己去后厨烧水。灶膛里的火苗跳起来时，她背对着江寒说：
“我爷爷不是镜种。”
江寒一愣。
“他是被镜种害死的。”赵海娘往灶膛添了根柴，声音平淡，“光绪十一年，他在海边救了一个女人。那女人从一艘破船里漂出来，浑身是伤，神志不清，只会重复一句话：‘镜子碎了，我会回去。’爷爷把她背回家，奶奶给她换衣服、熬药，照顾了三个月。”
“那个女人是镜种？”
“是。”赵海娘说，“她伤好了，留下一面铜镜，说这是谢礼。然后走进海里，再没回来。”
她站起来，把烧开的水倒进茶壶，端到堂屋。茶是粗茶，叶片粗大，汤色浑浊，但热气里有一丝若有若无的甜香。
“爷爷以为这事就过去了。”赵海娘在江寒对面坐下，“他不知道那面镜子有问题。他天天照，照了大半年，有一天突然说，镜子里的自己冲他笑了笑。”
江寒握紧茶杯。
“然后呢？”
“然后他就变了。”赵海娘说，“开始说胡话，说海那边有人在叫他。半夜爬起来，对着镜子唱戏，唱的是什么《柳毅传书》《张羽煮海》。奶奶以为他中邪，请了道士来做法，没用。他越来越瘦，越来越恍惚，像魂被什么东西一点点抽走。”
她顿了顿：“光绪十三年七月初七，他留下一封信，搭渡魂船走了。信上说，那个镜种在那边等他，说要带他去看真正的海市。”
江寒沉默。她一直以为赵镜川是第一个镜种，是被镜渊碎片主动击中的牺牲品。原来他也是选择者，选择了追随那个救了他的女人，走进那片有去无回的海。
“那个女人叫什么？”她问。
“不知道。”赵海娘说，“爷爷的信里没写，奶奶临终前才告诉我，那面铜镜背面的字，不是爷爷刻的。”
江寒瞳孔微缩。
“那面镜子，爷爷收到时背面就有字。”赵海娘从怀里摸出那面缺角镜，指着刻痕，“‘吾妻淑贤，暂别非永诀。待儿出生，取名望归。夫镜川泣立。’”
她看着江寒，眼神平静：“爷爷叫赵镜川，他妻子叫陈淑贤。他从没给任何人写过信。这面镜子的字，是那个镜种刻的。”
江寒感到一股寒意从脊椎升起。那面镜子的字迹和赵大山留给阿月的一模一样，和守序会、画骨师、甚至无相寺守镜人自己的笔记都不同——那是另一个人的笔迹，一个三百年前就学会了赵镜川写字方式、伪造了他离别信的人。
“她为什么要这么做？”江寒问。
“为了让奶奶等。”赵海娘说，“她需要有人记得赵镜川，需要有人每年七月初七在戏台下等那艘船。只有这样，赵镜川的意识才不会彻底消散，才能在海那边维持三百年的清醒。”
她把镜子贴在胸口，像贴着心脏：
“她等的人，从来不是爷爷。她等的，是能读懂这面镜子的人。”
江寒没有说话。
她终于明白了。那个镜种救赵镜川、引他渡海、伪造离别信，不是为了爱情，不是为了救赎。她是在制造一个“锚”——一个足够深、足够持久的执念，能把赵镜川的意识钉在海那边三百年，不倒向镜渊，也不倒向现实，永远悬在中间。
而赵淑贤三十一年的等待，赵海娘七十年的守望，是那个锚的缆绳。
现在这根缆绳传到了第四代。
“她是谁？”江寒问。
赵海娘摇头：“不知道。但爷爷消散那天，你有没有看见一道光从海那边飞过来？”
江寒想起守镜人碎裂时那些飞向海面的光尘。她以为那是赵镜川回归虚无的轨迹。原来不是回归，是汇合。
“她还在等。”赵海娘说，“等了三百年，等爷爷回去，也等另一个人。”
“等谁？”
赵海娘没有回答。她只是看着江寒，看着江寒额头的印记，看着那印记深处流动的金银色光。
“你额头那朵花纹，和那个女人很像。”她说，“不是样子像，是感觉像。你们身上都有同一种东西——不是镜子的冷，是海的深。”
江寒沉默。
她突然想起江眠。江眠的眼睛是金银色的，像旋转的星云，像深海里的漩涡。江眠从没告诉任何人，她害怕什么。但江寒继承了江眠的记忆，她知道江眠最深的恐惧不是萧寒死去，不是自己被遗忘，是成为那个伪造离别信的镜种——为了一个目标，把活人当锚，把执念当缆绳，把几代人的生命系在一艘永不靠岸的船上。
她也怕自己成为那样的人。
可她已经走在这条路上了。
“冬至夜，倒悬塔的门会开。”江寒说，“沈镜之说我是钥匙。”
赵海娘没问钥匙是什么意思。她只是点点头，像听了天气预报。
“你要搭渡魂船去那边？”
“是。”
“船不等人。”赵海娘说，“七月初七才开船，现在已经十一月了。”
江寒握紧茶杯。茶杯里的茶已经凉透，叶片沉在杯底，像搁浅的小船。
“没有别的办法？”
赵海娘沉默了很久。久到江寒以为她不会回答了，她才开口：
“还有一个办法。”
她从柜台下摸出一个旧木匣，打开，里面是一串锈迹斑斑的铁链，链子尽头坠着一块巴掌大的黑色金属，沉得像压了千年的怨气。
“锚。”赵海娘说，“当年那个镜种留下的。她说，如果有人想去那边却等不到船，就带着这块锚下海。锚沉到海底，人就能顺着锚链走到那边。”
她看着江寒：“但这是单程。锚沉下去，就再也拉不上来了。”
江寒接过锚。金属冰冷刺骨，表面刻满细密的符文，不是汉字，不是任何一种她认识的文字。她抚过那些纹路，指尖传来微微刺痛——是镜渊能量的残留。
“她叫什么名字？”江寒又问了一遍。
赵海娘看着她，良久。
“她叫江眠。”她说，“三百年前那个镜种，也叫江眠。”
茶杯从江寒手中滑落，碎在地上。
她的第一反应是不可能。江眠是她继承记忆的那个人，是三年前献祭的那个女孩，是她的前身，是她在镜海中融合的一部分。江眠怎么可能活了三百年？江眠怎么可能在三百年前就来到蜃楼镇，救起赵镜川，伪造离别信，留下这块沉锚？
但记忆不会骗人。江寒疯狂检索继承自江眠的意识碎片，试图找到任何关于三百年前的痕迹。没有。江眠的记忆起点是福利院，是那个雨夜，是生母把她放在门口的背影。在那之前是一片空白，像被格式化的硬盘。
本章未完，点击下一页继续阅读。