第344章 砚台底的咸涩（2/2）

收拾砚台时，阿夜发现砚池深处沉着根细毛，是毛笔掉的狼毫，泡在残墨里成了灰黑色。她想起母亲总说“笔毛掉在砚台里，是想陪着墨，就像人老了，想守着家”，所以每次清理砚台，都要把掉的笔毛小心收好，攒多了就编成个小毛团，塞在砚台盖里，说“这样笔和墨就永远在一块儿了”。

“你娘还在砚台盖里藏过东西。”王婆婆忽然想起什么，指着砚盖的凹槽，“那年你考上外地的学校，她把你的录取通知书剪了个角，塞在凹槽里，说‘让砚台替咱看着点，等阿夜回来了，就知道家里有人盼’。”阿夜掀开砚盖，果然在凹槽里摸到片硬纸，抽出来看，是半角泛黄的通知书，上面还留着母亲用铅笔描的小太阳，画得圆滚滚的，像个傻笑的脸。

日头偏西时，阿夜把砚台擦干净，放在窗台最显眼的地方，让阳光能晒到砚底的盐渍。王婆婆说：“你娘总说，好砚台得见光见风，就像好人得经事，不然养不出底气。”阿夜摸着砚台的石纹，忽然觉得这方老砚像位沉默的老人，见过母亲拓鱼时的笑，听过她担心父亲时的叹，藏着她对女儿的盼，把所有咸涩与温柔，都吸进了石缝里，酿成独一份的滋味。

她从铁皮盒里抽出张新的桑皮纸，铺在墙上的旧鱼拓旁边，又往砚台里倒了点海水，研起墨来。墨锭转着圈，砚池里的墨渐渐变浓，混着海水的咸，松针的清，还有砚台本身的涩，像把所有藏在时光里的味道都搅在了一起。阿夜握着笔，准备补完那条半截的带鱼，笔尖落在纸上时，忽然觉得母亲的手正扶着她的手腕，一起把鱼尾补得又长又顺，像条笔直的回家路。

风从窗棂钻进来，吹得砚台盖轻轻响，像母亲在说“慢点拓，别慌”。阿夜笑着点头，墨在纸上漫开，把半截带鱼补得完整，阳光照在拓纸上，墨色亮得像浸了油，连砚台底的盐渍，都在光里闪着暖烘烘的光。