第344章 砚台底的咸涩（1/2）

拓完的鱼纸在墙根晾得半干，阿夜蹲下身收拾工具，指尖碰到砚台底部时，突然摸到片粗糙的凸起——是块凝结的盐渍，像粒嵌在石缝里的碎晶，舔一下，咸得舌尖发麻。

“这砚台跟着你娘泡过海水。”王婆婆把墨锭收进竹篮，竹条碰撞的脆响里混着她的叹息，“十年前那场台风，海水漫进屋里，你娘抱着这砚台蹲在灶台上，水没到膝盖也不肯撒手，说‘这砚台吸了海的咸，拓出来的鱼才有魂’。”

阿夜把砚台翻过来，底面的石纹里果然嵌着层细沙，是海水退去后留下的。边缘刻着个极小的“守”字，笔画被盐蚀得发乌，却能看出是母亲的笔迹。她想起母亲总在砚台旁摆个小瓷碟，碟里盛着清水，说“砚台渴了，得喂点水，就像海渴了，得等潮来”。有次她偷偷把清水换成海水，母亲发现了也没恼，只笑着说“让砚台再尝尝老家的味”。

窗台的木架上，摆着个豁口的粗瓷碗，碗里盛着研墨用的清水，水面浮着片松针——是王婆婆早上刚采的，说“松针能让水带着清气，墨研出来不发闷”。阿夜舀了勺水倒进砚台，墨锭在石面上转开时，晕出的墨色里竟真带着点绿，像掺了松针的汁液。“你娘研墨时，总爱往水里丢片海菜，”王婆婆指着碗底的海菜干，“说‘让海菜在水里舒展舒展，墨就知道该往哪儿走了’。”

砚台侧面的石缝里，卡着半张残拓，是条没拓完的带鱼，只留下半截身子，鱼尾的墨痕像道凝固的闪电。阿夜小心地把残拓抠出来，背面粘着点土渣，是从墙缝里带出来的。“这是你娘没拓完的。”王婆婆的声音低了些，“那天她正拓着，码头传来消息说你爹的船在远海迷了路，她手一抖，墨锭掉在纸上，晕成了团黑，后来就把这残拓塞进了石缝，说‘等你爹回来了，再补完这条鱼’。”

阿夜摸着残拓上的墨团，忽然觉得那团黑像块沉甸甸的心事。她想起父亲平安归港那天，母亲拉着他去看这残拓，两人蹲在墙根笑了半天，说“这鱼尾歪得像条泥鳅，等有空了重拓”，可后来忙着赶渔汛，竟真的忘了补。现在看着这半截带鱼，倒像父亲当年在海上绕的弯路，虽不完整，却藏着平安归来的暖。

本章未完，点击下一页继续阅读。