第339章 陶罐底的刻痕（1/2）

地窖门闩落下的“咔嗒”声还没散尽，阿夜就听见三叔公在身后说：“你娘腌菜时，总爱在陶罐底刻记号。”他弯腰从青石板下摸出个锈迹斑斑的铁钩，钩住最底层那只最大的陶罐，“这只‘老坛子’，怕是比你岁数都大。”

陶罐被拖出来时，在泥地上划出“沙沙”的声响。坛身裹着层深褐色的釉，釉面裂着细密的冰纹，像老人脸上的皱纹。阿夜蹲下身，指尖抚过坛底——果然，粗糙的陶土上刻着个歪歪扭扭的“乙”字，旁边还刻着三道短杠。

“‘乙’是你娘的小名，”三叔公用袖口擦着坛口，“三道杠是说腌的是第三茬芥菜。她总说，坛底刻字，就像给菜记上生辰八字，将来开坛时，一摸就知道是哪年哪月的收成。”

阿夜翻转陶罐，借着马灯光细看。刻痕里嵌着黑褐色的泥垢，显然是常年卧在地上蹭的。她忽然发现“乙”字右下角还有个更小的刻痕，像片蜷缩的叶子，便抬头问：“这是啥？”

“那是你刚出生那年，她抱着你刻的。”三叔公的声音软了些，“说‘添了口人，坛子里也该多道记号’。你娘总把家里的事往菜坛上刻，说‘日子过成啥样，坛子都记着呢’。”

阿夜想起去年冬天，母亲打开这只坛子取芥菜时，曾指着坛底叹：“这坛菜腌的时候，你还在我怀里蹬腿呢，现在都能帮我递盐罐了。”当时她没在意，现在摸着那片小叶子刻痕，忽然觉得陶土的凉意里，藏着点温乎的东西。

三叔公又拖出只半大的陶罐，坛身光溜溜的，只在靠近罐口的地方刻着串数字：“廿三，雨。”阿夜认得，这是母亲的笔迹，她记账时总爱这样简写。“这是前年端午腌的梅子，”三叔公说，“那天你娘去后山摘梅子，淋了场大雨，回来就刻了这几个字，说‘雨水泡过的梅子，酸里带点清苦，正好解腻’。”

阿夜凑近闻了闻，罐口虽封着，仍有股淡淡的酸香钻出来，混着泥土的腥气，竟真像三叔公说的那样，酸得清清爽爽。她忽然想起母亲那天回来时，裤脚全是泥，却举着满筐梅子笑，说“淋雨摘的梅子才够劲”，当时只当是戏言，原来她早把雨的滋味刻进了罐里。

本章未完，点击下一页继续阅读。