第339章 陶罐底的刻痕（2/2）

角落里有只碎了半拉的陶罐，裂纹像道闪电，三叔公却没扔，用铁丝捆了三道箍，稳稳地立在那儿。阿夜摸了摸缺口，边缘已经磨得光滑，显然摆了不少年头。“这是你五岁那年摔的，”三叔公看着陶罐，眼里带着笑，“你非要自己抱罐倒醋，手一滑，罐就碎了。你娘没骂你，捡了碎片拼好，说‘碎了也能存东西，就像日子，磕磕绊绊照样过’。”

罐里装着些干硬的橘子皮，阿夜倒出来几片，皮上还留着母亲切的细纹路——她总说“橘子皮切得匀，晒透了才香”。有片橘皮上，竟粘着根细发，黑中带点灰，想来是母亲晒橘皮时掉进去的。阿夜捏着那根头发，忽然觉得眼眶有点发潮。

马灯的光晕里，大大小小的陶罐们挤在一起，坛底的刻痕有的深、有的浅，有的被泥糊了大半，有的却像新刻的一样清晰。阿夜忽然明白，母亲刻的哪里是记号，分明是把日子掰碎了，一点点嵌进陶土里。哪年收成好，哪天下过雨，哪个孩子长高了，哪个节气该腌什么菜，她都怕忘了，便借着刻刀，让陶土替她记着。

“你娘常说，”三叔公往空罐里装新收的萝卜，“地窖里的罐，就像家里的人，看着闷，心里都亮堂着呢。你看这刻痕，多像人脸上的痣，各有各的记号，各有各的故事。”

阿夜拿起那只碎罐，往里面撒了把刚晒好的盐，盐粒落在铁丝箍上，发出“叮叮”的轻响。她想，等开春了，就把这罐放在窗台上，让阳光晒晒，说不定母亲说的“碎了也能存东西”，是真的——就像这些刻痕，就算被泥糊了、被岁月磨了，只要摸一摸，那些藏在陶土深处的日子，还是会清清楚楚地浮出来。

三叔公把最后一只陶罐归位时，阿夜忽然发现，最底层那只“老坛子”的刻痕旁，又多了道新的浅痕，像个小小的“丫”字——想来是三叔公刚才趁她不注意刻的。她没作声，只是轻轻把陶罐推回原位，让坛底的刻痕对着地窖顶的破洞，这样月光漏下来时，就能照见那些新旧交织的记号，像串被时光串起来的珠子，一颗挨着一颗，亮闪闪的。

离开地窖时，阿夜攥了攥手心，那里还留着陶土的粗糙感。她知道，往后再打开这些陶罐，摸到坛底的刻痕，就像摸到了母亲的手，在黑暗里轻轻牵着她，告诉她：日子不管过成啥样，总有些东西是摔不碎、腌不烂的，就像这些刻在陶土上的记号，安安稳稳地守着家呢。