第338章 地窖里的月光（2/2）

墙角堆着几个空陶罐，罐口都用木塞堵着，塞子上刻着不同的字：“梅”“姜”“蒜”。阿夜拿起刻着“梅”字的陶罐，晃了晃，里面传来细碎的响动——倒出来一看，是十几颗干瘪的梅子核，核上还留着牙印，是她小时候偷吃酸梅时啃的。“你娘总把这些核收着，说‘等开春种在院子里，说不定能长出梅树’。”三叔公笑了，“结果种了三年都没发芽，她还不死心，说‘梅核记着咱的味，总有一天会醒的’。”

马灯的光忽然晃了晃，阿夜抬头，看见地窖顶上有个巴掌大的破洞，月光正从洞里漏下来，在青石板上投下块亮斑，像块打碎的银镜。“这洞是去年暴雨冲的，”三叔公望着破洞，“你娘说‘漏点月光进来好，让腌菜也沾点清辉，吃着不燥’。”她想起母亲总在月圆夜打开地窖门，说“让月光给菜换换气”，那时银辉漫过陶罐，红布条在风里轻轻动，像谁在暗处眨眼睛。

往回走时，阿夜在最后一级台阶停住了，指尖摸到母亲刻的小三角，突然发现三角旁边还有个极小的“心”字，刻痕浅得几乎看不见，显然是偷偷刻的。她想起母亲总说“过日子得有心，不然啥都存不住”，现在摸着这字，忽然觉得地窖里的寒气都暖了些。

三叔公把新腌的海菜罐摆在石板上，阿夜学着母亲的样子，在罐口系上根新的红布条。月光从破洞漏下来，刚好落在布条上，红得像团跳动的火苗。“你娘说，红布条是‘醒目的记号’，”三叔公盖上地窖门，“让菜知道自己在这儿，不会闷得忘了时节。”

关门前，阿夜回头望，月光里的陶罐们安静地站着，像排守着秘密的老人。她知道，这地窖里藏着的不只是腌菜，是母亲把四季的滋味、日子的盼头，都封进了罐里，让月光照着，让寒气镇着，等某个需要的时刻，再把那些藏着的暖，原原本本地还给她。

木门“吱呀”合上时，阿夜摸着门把手上的铜环，环上还留着母亲的指温——那是她无数次开关门留下的痕迹，像个沉默的约定，无论走多远，总有扇门、一窖菜、一片漏进来的月光，在等着她回来。