第337章 灶台上的余温（2/2）

阿夜把香料撒进海菜里，拌匀时，香气混着海菜的咸鲜漫开来，灶间顿时暖和了不少。阳光从窗棂斜照进来，落在竹匾上，海菜的边缘泛着亮晶晶的光，像撒了层碎钻。她忽然注意到灶台上的裂缝，是去年台风天，母亲为了抢收腌好的菜，不小心被锅沿撞的，后来用水泥糊了，却总在雨天渗出点潮气，像在悄悄呼吸。

“你娘总说，灶是家里的魂，”三叔公往灶膛里添了最后一把柴，火星子“噗”地窜起来，映得他满脸通红，“菜香从灶里飘出去，远路上的人闻着，就知道家在这儿。”

海菜腌进陶罐时，阿夜学着母亲的样子，用木杵压实，每层都铺得平平整整。罐口封上油纸的瞬间，她仿佛听见母亲在身后说“记得多扎几道绳”，回头却只有灶台上跳动的光斑，像母亲含笑的眼睛。

暮色漫进灶间时，陶罐被放进了灶台下的地窖。阿夜锁好地窖门，钥匙挂回灶旁的钉子上——那钉子是母亲亲手敲进去的，歪歪扭扭，却牢牢挂了十几年的钥匙。灶膛里的火渐渐熄了，余温透过砖缝渗出来，暖暖地裹着脚踝，像母亲的手轻轻搭在上面。

她摸着灶台上那块糖浆印子，忽然明白，有些东西从来没离开过。就像这灶膛的余温，这腌菜的咸香，还有母亲留在每个角落的痕迹，都在安安静静地陪着她，把日子酿得越来越厚，越来越暖。