第333章 盐仓里的年轮（1/2）

盐仓的木门“吱呀”一声被推开时，阿夜正蹲在墙角数盐粒。阳光斜斜切进仓内，把漂浮的盐尘照得像碎钻，落在她脚边那排整齐的盐缸上，缸沿的白霜泛着冷光。

“这仓里的盐，比你爷爷的岁数都大。”守仓的陈伯扛着扁担进来，竹筐里装着新晒的海盐，颗粒粗粝，带着海腥味，“你娘当年总说，盐是海的骨头，得藏在凉透的仓里才不会‘发脾气’。”

阿夜摸了摸最旧的那只盐缸，缸身裂了道缝，用铜片箍着，铜绿已经浸进缸壁的陶土里。缸底沉着块巴掌大的贝壳，边缘被盐蚀得坑坑洼洼——是母亲留下的，她说“贝壳记潮信，盐记日子，俩搁一块儿，就不会忘了海的性子”。

盐仓深处的木架上，摆着几十只小陶罐，罐口都封着红布，布角绣着年份。阿夜取下标着“庚辰年”的罐子，解开红布时，盐粒簌簌落在掌心，凉得发苦。“这是我出生那年的盐。”她轻声说，陈伯在旁点头：“你娘那天特意守在盐田，等第一拨潮盐结晶，说‘得让孩子尝尝海的味道’。”

陶罐底刻着道浅痕，像片月牙。阿夜指尖划过刻痕，突然想起母亲的日记里写过：“盐会记得所有经过的潮，就像人会记得所有爱过的人。”庚辰年的夏天，母亲在盐仓生了场急病，却攥着这罐盐不肯放，说“等阿夜长大了，让她知道娘在这儿等过潮”。

木架最上层，放着只没有标签的陶罐，罐身蒙着层薄盐，像落了场细雪。“这是你爹封的。”陈伯声音低了些，“他走前把自己晒的最后一缸盐装了进去，说‘别让阿夜知道这里面藏着啥，等她能认出盐里的海味了，自然就懂了’。”

阿夜抱起陶罐，沉甸甸的。她走到盐仓中央的石碾旁，碾盘上的凹槽里还嵌着盐粒，是父亲生前碾盐用的。她把罐里的盐倒进碾盘，转动碾轮时，盐粒碎裂的声音里，竟混着点异样的响动——有东西从盐里滚了出来，落在石碾上“叮”地一声。

是枚银戒指，戒面刻着朵极小的浪花，边缘已经被盐蚀得发乌。阿夜认出这是父亲的婚戒，母亲总说“你爹的戒指沾了海的潮气，戴着总生锈”，却不知他何时摘下来，藏进了盐罐里。

“你爹晒盐有个规矩，”陈伯看着她手里的戒指，“每缸盐都要掺一把当年的海水，说‘这样盐才记得自己是从海里来的’。这罐盐里的海水，是他最后一次去滩涂取的，那天潮特别大，他回来时浑身都湿透了，却说‘这水甜，适合腌念想’。”

本章未完，点击下一页继续阅读。