第333章 盐仓里的年轮（2/2）

阿夜把戒指攥在手心，戒面的浪花硌着掌心，像父亲的手指在轻轻碰她。她重新转动碾轮，把银戒混进盐里碾磨，盐粒渐渐变成雪一样的粉末，戒指上的锈迹被磨掉，露出银白的底色，浪花的纹路清晰起来。

“当年你娘总嫌这戒指不够亮，”陈伯忽然笑了，“你爹就说‘等盐把它腌透了，自然会亮’。现在看，还真让他说中了。”

盐仓的窗棂投进夕阳，把盐粉照得像流动的光。阿夜舀起一捧盐粉，凑近鼻尖时，闻到的不仅是咸涩，还有一丝极淡的、属于阳光的味道——那是父亲晒盐时，总在盐田边架着的竹匾，里面晒着母亲的干花，盐香混着花香，成了独一份的气息。

她忽然懂了父亲的意思。这罐盐里藏着的，哪里是戒指，是他没说出口的话：海记得潮起潮落，盐记得岁月咸淡，而他把对家的念想，腌进了时光里，等女儿用舌尖尝出那缕阳光味时，自然就懂了。

陈伯帮她把碾好的盐装进新的陶罐，阿夜在罐口系上块红布，像母亲当年那样。“就放在你娘的盐缸旁边吧，”陈伯说，“让它们做个伴，就像你爹娘守着彼此那样。”

阿夜点头时，看见盐仓的梁上，挂着串风干的海带，是母亲生前晾的。风从窗缝钻进来，海带轻轻摇晃，影子投在盐缸上，像谁的手在轻轻抚摸那些刻痕。

她知道，这盐仓里的每一粒盐，都是时光腌下的故事。母亲的等待，父亲的沉默，都藏在盐的咸涩里，等她慢慢尝，慢慢懂——就像海总要等潮，潮总要等岸，而她，总要等这盐里的念想，在时光里慢慢亮起来。

暮色漫进盐仓时，阿夜锁上门，钥匙串上挂着那枚磨亮的银戒，戒面的浪花在暮色里闪着微光。远处传来赶海人的号子，混着海浪的声音，像在说：所有藏在盐里的年轮，终会在某个潮起的清晨，长出新的芽。