第332章 锚链上的锈花（2/2）

潮落时，锚链渐渐露出水面，整串链条在滩涂上拖出道深沟，像条冬眠的蛇。阿夜数着链节，数到第三十六节时停住了——这节链环上的锈迹最浅，显然常被人摩挲，内侧刻着个小小的“家”字，刻痕里嵌着点细沙，是滩涂最深处的那种黑沙。

“这是你爹刻的。”三叔公望着远处的帆影，“他走前那天，抱着这节链环坐了半晌，说‘阿夜回来要是找不着家，就看这链上的字’。”

擦到中段时，阿夜发现链环的缝隙里卡着片干枯的海菜，叶片上还留着齿状的缺口——是石蟹啃的。她忽然想起去年台风前，母亲蹲在锚链旁喂石蟹，说“给链环沾点活气，锈就长得慢”。当时石蟹的螯钳不小心夹了她的手，血珠滴在链环上，她却笑着把海菜塞进链缝：“让血给链当养料，长得更结实。”

夕阳把锚链染成金红色，锈迹在光里泛着奇异的光泽，那些疙瘩状的锈块竟真像朵朵盛开的花。阿夜摸着链环上的“家”字，忽然觉得这些铁锈不是腐朽的痕迹，是母亲的手温、父亲的牵挂、日子的咸涩，在链节上开出的花，丑陋却倔强，像极了海边人过日子的模样。

“擦好了？”三叔公把锚链往船上收，链条“哗啦啦”往回收，锈花在滩涂上拖出条褐红色的线，“你娘总说，锚链上的锈得留三分，说‘锈是链的记性，记着船去过哪，见过多少浪’。”

阿夜望着被收上船的锚链，最末端的锈花在暮色里闪了闪，像母亲在眨眼睛。她知道，这串带着锈花的锚链，早把家的坐标刻进了海里，无论船开多远，只要锚链一落，就能顺着链节上的刻痕、绳结、石子，找到回家的路。

夜里起了点风，码头上的船都在轻轻晃，唯有阿夜家的船稳得很。三叔公说：“是锚链上的锈花在使劲呢，你娘在链上藏的心意，比铁还沉。”阿夜摸着链环上的凹痕，忽然想在新擦的链节上刻道痕，就刻个小小的“归”字——像母亲那样，把盼头藏在锈里，让每道刻痕都牵着家的方向。