第115章 霜降的柿红（2/2）

小胖伸手就要抓，被王奶奶拍了下手背。“洗手去，”她往他手里塞了块肥皂，“阿珍说‘吃甜的得干净手，不然甜气会跑’。”

小胖噘着嘴去井边洗手，回来时手里还攥着片柿叶，叶边被霜打卷了，像只收拢的蝴蝶。“苏姐姐，这叶子能做书签吗？”

“当然能，”苏清辞接过柿叶，放在石桌上晾干，“张大爷的账本里就夹着好多，说‘每片叶子都记着柿子的甜’。”

李叔往陶罐里倒柿子酒，琥珀色的酒液顺着罐口淌下来，在粗瓷碗里漾出圈圈涟漪，甜香混着酒香漫开来，像把整个秋天的暖都装在了碗里。“第一碗得敬树神，”他把碗放在柿子树下，“老张说这树每年结果，得谢它肯长。你看这酒里的果肉，是阿珍亲手捏碎的，说‘带点果肉才够味’。”

苏清辞喝了口柿子酒，甜丝丝的，带着点微醺的暖意，顺着喉咙往下滑，熨帖得她浑身都松快了。她忽然注意到，木架的缝隙里卡着张旧糖纸，是橘子味的，和张大爷线轴里的那张一模一样。“这是……”

“阿珍吃柿子时总爱配块橘子糖，”王奶奶笑着说，“说‘甜配甜，赛神仙’，结果糖纸掉进木架缝里没捡出来，张大爷说‘留着吧，看明年会不会长出橘子树’，结果今年真在木架边冒出棵橘子苗，才这么高。”她比划着，像根手指那么长。

陆时砚往竹匾里铺了层稻草，把硬点的柿子放进去，“这样捂三天就能吃了，”他拍了拍稻草，“李叔说稻草能保气，捂出来的柿子比自然熟的还软。”

午后的阳光越来越暖，霜渐渐化了，柿子树的影子在地上拉得老长，像条红色的地毯。小胖躺在草垛上，怀里抱着个软柿子，吃得满嘴都是红汁，很快就打起了小呼噜，嘴角还沾着点果肉，像只偷喝了酒的小猫。

王奶奶和李叔坐在石桌旁，聊着张大爷当年晒柿饼的趣事——说他总把柿子皮挂在竹架上，说“晒干了能当糖吃”，结果被阿珍偷偷嚼了，说“像嚼树皮”，气得张大爷把剩下的全收起来，结果忘了，第二年发现时都长霉了，两人又笑了半天。

苏清辞靠在陆时砚肩上，看着竹匾里红通通的柿子，听着叶响、酒香、小胖的呼噜声，忽然觉得所谓的霜降，从来不是简单的摘柿子泡酒，是让霜的凉裹进柿子的甜，是让前人的笑藏进酒的暖，是让每颗饱满的果、每片带霜的叶、每口微醺的甜，都连着过去，向着寒冬，慢慢铺展成条带着甜意的路。

陆时砚忽然从藤筐里拿出个小布包，里面装着些柿子籽，是刚从软柿子里抠出来的，还带着点果肉的黏。“等明年开春，”他笑着说，“咱们把籽种在院墙边，让张大爷的柿子树，在咱们手里接着结果。”

苏清辞接过布包，指尖沾着点甜甜的果肉，忽然明白李叔说的“霜降的滋味”是什么——是柿子的红，是酒的黄，是张大爷的木架，是阿珍的糖纸，是有人愿意和你一起，把每个清冽的霜降，都过成值得回味的甜。而枝头还挂着几个没摘的柿子，像在说：别急，冬天的暖，就藏在这些红灯笼里呢。