第111章 处暑的瓜棚（2/2）

大家凑过去看，王奶奶笑着说：“这是阿珍当年用指甲划的，说‘给清辞丫头留的瓜，得做个记号’，结果这瓜长得太急，把字都撑变形了。”

李叔往石桌上摆着刚摘的脆瓜，绿皮红瓤，切开时“咔嚓”一声响，汁水溅在桌面上，像撒了把碎玉。“来尝尝，”他给每个人递了块，“老张说处暑的脆瓜得‘蘸盐吃’，咸能提甜，比放糖还对味。你看这瓜籽，是阿珍特意留的‘老品种’，说比现在的杂交种香，咬起来咯吱响。”

苏清辞咬了口脆瓜，清甜的汁水混着盐粒的咸，在舌尖炸开，像把处暑的燥都浇成了润。她忽然注意到，瓜棚的竹架缝隙里卡着半块碎瓷片，是阿珍当年摔碎的那只青花碗的碎片，上面还留着朵没烧完整的兰花。“这是……”

“阿珍当年摘瓜时，”王奶奶笑着说，“手里端着的碗没拿稳，摔在棚下，碎片卡进了竹缝，张大爷说‘留着吧，当个念想’，结果风吹日晒这么多年，还在这儿呢。”

陆时砚往竹篮里装着丝瓜，忽然发现藤上缠着根红绳，是根旧头绳，上面还坠着个小小的银铃铛，是阿珍当年掉的。“这铃铛还能响，”他轻轻一碰，铃铛发出“叮铃”的轻响，“张大爷说这是阿珍的‘瓜棚铃’，风吹铃响，就知道她来摘瓜了。”

午后的阳光渐渐斜了，把瓜棚的影子拉得老长，像条绿色的毯子。小胖躺在棚下的凉席上，怀里抱着半块脆瓜，嘴里含着颗瓜籽，很快就打起了小呼噜，嘴角还沾着点瓜汁，像只偷吃瓜的小刺猬。

王奶奶和李叔坐在石桌旁，聊着张大爷当年搭瓜棚的趣事——说他总爱把竹架搭成“人”字形，说“这样通风，瓜长得周正”，结果阿珍非要改成圆形，说“像月亮，结的瓜会更甜”，两人争了半天，最后搭了个又像人又像圆的架子，引得街坊笑了整个夏天。

苏清辞靠在陆时砚肩上，看着瓜棚上晃动的丝瓜，听着叶响、铃音、小胖的呼噜声，忽然觉得所谓的处暑，从来不是简单的摘瓜吃瓜，是让瓜藤的韧裹进瓜肉的嫩，是让前人的笑藏进瓜汁的甜，是让每根饱满的瓜、每片舒展的叶、每口清爽的脆，都连着过去，向着清秋，慢慢铺展成条带着踏实的路。

陆时砚忽然从口袋里掏出个小布包，里面装着些晒干的丝瓜籽：“等明年清明，”他笑着说，“咱们把籽撒在老地方，让阿珍的丝瓜藤，在咱们手里接着爬。”

苏清辞接过布包，指尖抚过粗糙的布料，忽然明白李叔说的“处暑的滋味”是什么——是丝瓜的绿，是脆瓜的红，是张大爷的竹架，是阿珍的头绳，是有人愿意和你一起，把每个沉甸甸的处暑，都过成值得回味的鲜。而瓜棚上的卷须还在悄悄生长，像在说：别急，秋天的收获，才刚刚开始呢。