第110章 立秋的桂香（2/2）

王奶奶往每个人手里塞了块米糕，糕点在舌尖化开，米香混着桂花的甜，像把整个秋天的暖都含在了嘴里。“阿珍以前舂米时，”她靠在门框上笑，“总爱往米粉里掺把红糖，说‘甜能压糙’，结果米糕发得太胀，黏在蒸笼上揭不下来，气得张大爷直瞪眼，最后还是捧着蒸笼啃，说‘这是阿珍的手艺，黏了也香’。”

李叔往陶碗里舀着新米粥，乳白的粥里浮着几粒桂花，像撒了把碎金。“第一碗得敬谷神，”他把碗放在院角的老槐树下，“老张说立秋的新米最金贵，得谢土地爷肯长。你看这粥里的米油，是新米熬出来的精华，比燕窝还养人。”

苏清辞喝了口米粥，米香的醇厚混着桂花的清甜，在舌尖漫开来，像把立秋的凉都酿成了暖。她忽然注意到，石臼的缝隙里卡着半片桂花瓣，是去年的陈花，已经发黑，却依旧能闻到淡淡的香。“这是……”

“阿珍当年拌新米时，”王奶奶笑着说，“桂花枝掉了片花瓣，卡在臼缝里没发现，等张大爷洗石臼时才抠出来，说‘留着明年拌米’，结果今年的桂花一开，倒真应了那句‘年年桂香伴新米’。”

陆时砚往米缸里铺了层干稻草，是从谷场拾的，带着阳光的味道。“这样能防潮，”他拍了拍缸里的新米，“李叔说新米得‘接地气’，铺层稻草，就像给米盖了床棉被，冬天也能吃到新鲜的。”

午后的阳光越来越暖，把院坝晒得像个大暖炉。小胖躺在竹榻上，怀里抱着块米糕，嘴里含着颗米粒，很快就打起了小呼噜，嘴角还沾着点糕渣，像只偷喝了米浆的小猫。

王奶奶和李叔坐在老槐树下，聊着张大爷当年晒谷的趣事——说他总爱把新谷摊在竹席上，用木耙划出波浪形的纹路，说“这样晒得匀”，结果一阵风来吹乱了纹路，阿珍就追着风跑，说“要把谷子的队形摆好”，引得街坊笑了半天。

苏清辞靠在陆时砚肩上，看着米缸里泛着珠光的新米，听着石臼的“咚咚”声、桂叶的“沙沙”声、小胖的呼噜声，忽然觉得所谓的立秋，从来不是简单的收米蒸糕，是让谷粒的实裹进米粉的柔，是让前人的笑藏进桂花的甜，是让每粒饱满的米、每缕细腻的粉、每口温热的粥，都连着过去，向着仓廪，慢慢铺展成条带着踏实的路。

陆时砚忽然从藤筐里拿出个小陶罐，里面装着些新收的稻种：“等明年，”他笑着说，“咱们把种子种进地里，让张大爷的谷子，在咱们手里接着长。”

苏清辞接过陶罐，指尖抚过粗糙的陶面，忽然明白李叔说的“立秋的滋味”是什么——是米粒的白，是桂花的黄，是张大爷的石臼，是阿珍的米糕，是有人愿意和你一起，把每个沉甸甸的立秋，都过成值得回味的暖。而米缸里的新米还在阳光下发着光，像在说：别急，丰收的喜悦，才刚刚开始呢。