第103章 谷雨的茶烟（2/2）

王奶奶往每个人手里塞了块炒米糖，糖块在舌尖化开，焦香混着米甜，像把整个春天的暖都含在了嘴里。“阿珍以前炒茶时，”她靠在门框上笑，“总爱往嘴里塞块炒米糖，说‘甜能提劲’，结果炒着炒着就忘了翻，茶叶焦了大半，气得张大爷直跺脚，最后还是笑眯眯地喝了焦茶。”

李叔往紫砂壶里投着新茶，茶叶在壶里打着转，像群绿色的小鱼。“第一泡得洗茶，”他把沸水冲进壶里，茶汤顺着壶嘴淌出来，在茶海里漾出浅绿的圈，“老张说谷雨的茶‘头泡香，二泡甜，三泡四泡是真味’，得慢慢品才够劲。”

苏清辞端起茶杯，茶汤在杯里泛着淡淡的绿，杯沿沾着点茶沫，像浮着层绿雪。她轻轻抿了口，清苦的滋味顺着喉咙往下滑，回甘却来得又快又暖，像把谷雨的晨雾都咽进了心里。“真的有蔷薇香，”她忽然笑了，“是不是阿珍的蔷薇花魂，钻进茶叶里了？”

陆时砚往她杯里续着茶，茶汤在杯里撞出细碎的响：“说不定是呢，”他指着窗外的老槐树，新叶在雾里轻轻晃，“你看这槐叶上的露水，落在地上渗进土里，不就成了茶叶的养分？张大爷和阿珍的念想，早跟着树气融进这茶里了。”

午后的雾渐渐散了，阳光把茶案晒得发烫。小胖蹲在竹匾前，数着刚炒好的茶叶，说要数出“三千片叶子”，结果数着数着就趴在匾边睡着了，嘴角还沾着点炒米糖，像只偷喝了茶的小猫。

王奶奶和李叔坐在藤椅上，喝着茶，聊着张大爷当年斗茶的趣事——说他总爱用阿珍炒的野蔷薇茶挑战街坊，输了就给人修自行车，赢了就蹭人家两碟咸菜，最后闹得整条巷子都知道“老张的茶里藏着阿珍的笑”。

苏清辞靠在陆时砚肩上，看着茶案上蒸腾的茶烟，听着老槐树的新叶在风里沙沙响，忽然觉得所谓的谷雨，从来不是简单的采茶炒茶，是让晨雾的润裹进茶叶的嫩，让前人的笑融进茶汤的甜，让每片被剪下的叶、每盏被斟满的茶、每缕袅袅的茶烟，都连着过去，向着唇齿，慢慢铺展成条带着清苦的回甘路。

陆时砚忽然从茶案下拿出个小陶罐，里面装着些晒干的蔷薇花：“明年采茶时，”他笑着说，“咱们也往茶叶里掺点蔷薇，让阿珍的方子，在咱们手里接着香。”

苏清辞接过陶罐，指尖抚过粗糙的陶面，忽然明白李叔说的“茶味”是什么——是谷雨的露水，是老槐树的新叶，是张大爷的紫砂壶，是阿珍的蔷薇香，是有人愿意和你一起，把每个平凡的谷雨，都过成值得细品的暖。而竹匾里的茶叶还在慢慢冷却，像在说：别急，这茶的回甘，会留得很长呢。