第474章 没人欠这口饭（2/2）

白汽腾起，水面还泛着小泡。

“从前炼咽饥丹，要九重地火阵。”他的声音突然低了，像在说一段旧伤疤，“三千矿工，被地火烤成干儿。现在这口灶，”他拍了拍粗糙的灶壁，“耗的是一双手，不是一条命。”

人群静得能听见雪水从房檐滴落。

叶辰混在工匠堆里，假装指导夯土：“这里要打实，风才钻不进。”年轻学徒擦着汗问：“您说这火能一直烧下去吗？”他望着远处的记名板，那些圆圈在夕阳下泛着暗黄，“火能烧多久，不在柴多寡，而在人心愿不愿轮流站岗。”他蹲下来，用泥抹子在地上画了个圈，“要是人人都想站在圈里被看见，那早晚又会选出新的‘零’。”

学徒似懂非懂地点头。

叶辰望着他沾着泥点的脸，想起月咏第一次替他添柴时的眼神——不是崇拜，是愿意。

当夜，临渊镇的月亮被云遮住了。

叶辰摸黑潜入市集，怀里揣着块湿布。

记名板上的圆圈在夜色里像一双双眼睛，他踮脚擦着，湿布过处，“王刘氏”的月牙没了，“张猎户”的圆团散了。

最后，他用炭笔在板底写了句：“做饭的人，不该被看见。”

雨是后半夜来的。

豆大的雨点砸在青石板上，砸在集热井的灶火上。

叶辰披着破蓑衣蹲在城外山岗，怀里的羊皮卷被雨水浸得透湿——那是系统残留的《地脉恒温图》，能算出今冬所有暴雨的时辰。

他指尖摩挲着图上的红标记，雨幕里传来镇民的喊叫声：“拆旧棚！”“碎木凳！”“我这冬衣棉絮多！”

火光从集热井里腾起，映亮了雨帘。

主灶的烟柱冲破雨幕，像支刺破黑暗的箭。

叶辰望着那簇光，突然笑了。

他展开羊皮卷，手指一用力，“嘶啦”一声，图卷裂成碎片。

纸屑混着雨水往下淌，他想起月咏说过的话：“只要有人肯替你添柴。”

雨停时，东方泛起鱼肚白。

临渊镇的主灶还在烧，蒸汽里飘来粥香。

叶辰裹紧斗篷往南走，路过镇口时，看见记名板上多了行新字，歪歪扭扭，像孩子的涂鸦：“做饭的人，我们都记得。”

永安城的守夜碑前，月咏抚过碑上新刻的名字——全是临渊镇昨夜添柴的百姓。

风卷着晨雾掠过她发梢，她望着碑顶那道被风雨冲刷得淡了些的“晓”字，忽然轻笑出声：“你果然……还是管了一下。”

春寒未消的市集上，有妇人在卖新采的荠菜。

“听说今年春耕，要办个归炊节。”她边择菜边跟邻摊说，“不祭神，不演礼，就支口大锅，让全镇人围坐着喝碗热粥。”

叶辰的脚步顿了顿。

他望着前方渐暖的春山，斗篷下的手慢慢松开——掌心里，还攥着半片没撕碎的图卷，上面“归炊”二字，被雨水晕成了淡红。