第24章 叛逆的学生（2/2）

“那你有没有想过，你玩的英雄，一个技能打出去，伤害值是怎么计算的？为什么有时候打人疼，有时候刮痧？为什么装备了‘灭世者的死亡之帽’，法术强度会飙升，伤害会呈几何级数增长？”

王老师回到黑板前，用粉笔在刚才的函数图像旁边，画了一个简单的坐标轴。“你看，假设横轴代表你的法术强度，纵轴代表技能伤害。它们之间的关系，很可能就是一条类似这样的上升曲线——一个具体的函数关系。游戏里每一个技能的伤害公式、冷却缩减、护甲穿透，背后都是数学模型。游戏设计师，就是利用这些函数，在构建整个世界的平衡。”

他寥寥数笔，将黑板上那道抽象无比的题目，与高飞熟悉的、充满激情的虚拟世界连接了起来。高飞敲击桌面的手指不知何时停了下来，目光第一次真正地、专注地投向了黑板上的图形。

“你觉得数学无用，高飞，是因为它被封装在了你日常接触的各种产品和技术背后，就像你感觉不到手机里每秒运行数十亿次的晶体管运算一样。”王老师的目光扫过全班，声音清晰而富有感染力，“数学，它不是用来区分谁聪明谁笨的标尺，至少不全是。它更是一种描述世界运动、变化规律的底层语言，是一种强大的思维工具。它帮助你理解，而不仅仅是记忆。”

他没有强迫高飞立刻演算，而是继续回到那道压轴题，但讲解的角度完全变了。他将题目中的函数比喻为“游戏角色的成长模型”，将几何约束条件比喻为“游戏地图的地形限制”，将求解最优解的过程，描绘成“在限定条件下，为你的角色寻找最强出装路线和战斗策略”。

课堂的气氛悄然改变。不仅高飞，其他许多原本眼神游离的学生，也被这种新奇有趣的类比吸引了。他们第一次发现，那些枯燥的符号背后，似乎真的隐藏着一个可以理解、甚至可以“玩”起来的逻辑世界。

下课铃响起，学生们陆续离开。高飞磨蹭到最后，收拾书包的动作慢得出奇。他终于走到讲台边，声音比之前低了八度，带着一丝不易察觉的扭捏：

“王老师……那个，您说的那个……技能冷却缩减，收益真的是递减的吗？游戏里好像就是这么说的……”

王老师心中漾起一丝欣慰的涟漪。他知道，那堵用叛逆筑起的高墙，已经被他用“共情”作为撬棍，撬开了一道缝隙。

他没有直接给出答案，而是微笑着说：“这是个很好的问题。它涉及到函数导数和极限的概念。下周的课，我们会初步接触这些内容，到时候你就能自己从数学上证明，为什么冷却缩减不是堆得越多越好。不过，”他话锋一转，带着一丝鼓励的笑意，“要理解那个‘为什么’，你得先掌握今天我们搭建的这座‘基础桥梁’的结构。把今天的课堂笔记整理一下，好吗？”

高飞犹豫了一下，目光闪烁，最终，幅度极小却肯定地点了点头。

看着那个虽然依旧有些拽拽、却已然不同了的背影消失在门口，王老师深深吸了一口气。他再次意识到，教育系统中那些依赖数据和标签的“算法”，是多么的粗糙和无力。它们能看到表面的分数和行为，却探测不到一个少年灵魂深处被恰当比喻点燃的好奇火种。教师的伟大与艰难，就在于必须超越这些标签，用敏锐的观察和深厚的共情，找到那个独特的频率，与每一个看似封闭的内心世界建立连接。他对抗冰冷算法的武器，并非更高的升学率，而是此刻在高飞眼中点燃的、那簇名为“原来如此”的微弱却真实的星火。

精彩待续---