第25章 改装的隐患(1/2)
夜色如墨,将城市涂抹成一片斑驳的灯海。“勇诚驿站”卷帘门半掩,店内明亮的灯光像一把利剑,劈开了门外的昏暗。只剩下王大勇和赵小刀两人,空气中弥漫着机油、橡胶和一丝疲惫的气息。
赵小刀那辆经过深度改装的座驾,正被局部举升机微微托起,像一头在巢穴中休憩的机械猛兽。它低沉而有力的怠速声在相对安静的空间里回荡,仿佛一颗不安分的心脏在搏动。赵小刀正趴在驾驶座下,对接最新的OBD(车载自动诊断系统)接口,脸上洋溢着近乎痴迷的专注与兴奋。他正在为周末一场小圈子的跑山活动做最后的准备,力求让他的“伙伴”保持在最佳状态。
王大勇核对完最后一笔库存数据,揉了揉发胀的太阳穴,准备叫赵小刀收工回家。他的目光习惯性地扫过那辆改装车,从流线型的包围到巨大的尾翼,最后落到了被抬起的底盘部位。在强光照射下,后桥附近几处新焊接的加强件反射出刺眼的光芒。那焊接工艺,与他熟悉的专业水准相去甚远,焊点粗糙不均,鱼鳞纹杂乱,像是一条狰狞的伤疤爬在精密的机械结构上。
王大勇的心猛地一沉。他蹲下身,凑近了些,眉头紧紧锁在一起。
“小刀,”他的声音带着不容置疑的严肃,打破了店内的宁静,“你过来一下。你这后桥的强化焊接,是在哪里做的?”
赵小刀从车底钻出来,脸上还带着未褪的兴奋:“勇哥,眼光毒啊!没错,为了提升过弯的尾部刚性,我找‘西城老猫’那边弄的。他那儿手艺野是野了点,但效果猛,价格也实在,性价比超高!”他语气中充满了对性能提升的憧憬。
“老猫?”王大勇对这个在玩车圈里以风格激进、收费低廉着称的私人作坊有所耳闻,心里顿感不妙。“性价比?小刀,你糊涂!”他的语气陡然加重,“改装,尤其是涉及到车身主体结构和安全的部分,从来就没有‘性价比’这一说!只有安全标准!”
他拉过赵小刀,几乎是强迫他蹲下,用手电筒精准地打在那些焊点上:“你看这里,焊道不均匀,熔深明显不够,我怀疑内部都有未焊透的地方!还有这里,”他指向强化件与原厂车架结合的热影响区,“颜色发蓝,晶相都变了!这说明焊接时热量控制失控,严重削弱了原厂车架钢材的强度!这叫饮鸩止渴!”
赵小刀脸上的兴奋僵住了,有些不服气:“勇哥,没那么夸张吧?就是点加强焊,老猫改过那么多车,也没见谁出大事啊。你看这用料,多厚实!”他拍了拍那粗壮的加强件,试图证明自己的选择。
“没出大事是侥幸!”王大勇的声音带着罕见的厉色,“问题往往就爆发在你认为‘没问题’的第一次极限操作中!你想想,跑山时高速杀入一个急弯,轮胎承受的侧向力有多大?如果这时路面正好有个坑洼,悬挂剧烈压缩回弹,应力会瞬间集中到你这些粗糙的焊点和被削弱了的原厂车架上!”
他用手做了一个扭曲、撕裂的动作,语气森然:“轻则焊点开裂,重则连接件直接崩断,甚至导致后桥解体!到那个时候,车辆动态会瞬间失控,别说救车,能留个全尸都是万幸!你以为你在追求极致的性能,实际上你是在给自己安装一个不知道何时引爆的炸弹!平台算法只计算你送达的时间,它会计算你车辆失控的风险系数吗?!”
本章未完,点击下一页继续阅读。