番外九：同榻而眠与第一幅星光（2/2）
“嗯。”方婉凝轻声应道，终于彻底放松下来。
睡意像温暖的潮水，缓缓将她淹没。在陷入沉睡的前一刻，她模糊地想：原来，这就是两个人一起入睡的感觉。
不是孤单地躺在病床上听着监护仪的滴答声，不是独自在黑暗中睁眼到天明，而是知道身边有另一个人的呼吸和温度，知道在漫长的黑夜里，自己不是一个人。
真好。
第二天清晨，方婉凝是被阳光唤醒的。她睁开眼，发现自己不知何时已经翻了个身，脸几乎埋进了慕景渊的肩窝里。而他的手，依然握着她的手，一夜未松。
她的脸颊瞬间发热，想悄悄挪开，却发现自己的一缕头发不知何时缠在了他的睡衣扣子上。她小心翼翼地想解开，动作却惊醒了浅眠的慕景渊。
他睁开眼，眼神初时有些迷茫，随即迅速恢复清明。低头看了看两人纠缠的头发和紧握的手，他没有立刻松开，而是用另一只手轻轻帮她解开了那缕头发。
“早。”他的声音带着晨起的微哑。
“早。”方婉凝小声回应，终于得以挪开一些距离，脸颊红得像熟透的番茄。
慕景渊松开她的手，坐起身，活动了一下有些僵硬的肩膀——显然，为了不吵醒她，他保持了一个姿势很久。但他什么都没说，只是起身走向浴室：“你再躺会儿，我去准备早餐。”
浴室门关上，水声响起。方婉凝躺在床上，看着天花板，嘴角不自觉地扬起了一个小小的弧度。
这就是……夫妻间最平常的清晨吗？
没有激情，没有浪漫，只有纠缠的头发，紧握的手，和一个因为怕吵醒对方而僵硬了半夜的肩膀。
却比任何华丽的誓言都更让她心动。
接下来的几天，这种“同榻而眠”的状态成了新的常态。最初几天还有些不自在和紧张，但很快，两人都适应了彼此的存在。慕景渊睡觉很规矩，几乎不动，呼吸平稳。方婉凝则相反，会不自觉地向热源靠近，有时半夜醒来，发现自己又蹭到了他身边。
每当这时，慕景渊总会很自然地伸出手臂，让她枕着，或者轻轻将她揽进怀里，动作自然得像已经做了千百遍。而方婉凝也会在迷糊中找到一个舒服的位置，再次沉入梦乡。
身体的靠近，带来了意想不到的变化。白天相处时，那些小心翼翼的距离感似乎消融了许多。方婉凝开始更自然地向他表达需求——不是客气的“谢谢”，而是直接的“我想吃那个”、“帮我拿一下”。慕景渊也会更直接地表达关心——不是医生式的询问，而是丈夫式的“今天累不累”、“手还疼吗”。
周五晚上，康复师如约到来。在完成了常规训练后，康复师看着方婉凝这周的数据记录，点了点头：“方小姐，您这周的进步很明显。尤其是睡眠质量，数据显示深度睡眠时间增加了百分之二十。”
方婉凝的脸微微发热，下意识地看向站在一旁的慕景渊。慕景渊面色如常，仿佛康复师说的只是最普通的医学数据。
“所以，”康复师翻看着计划表，“我建议下周开始，户外步行时间可以增加到二十分钟，并且尝试一些轻微的地形变化，比如有小坡度的路。另外，手指精细训练的难度也可以适当增加。”
二十分钟。小坡度。方婉凝深吸一口气，点了点头：“好。”
她知道自己必须不断挑战新的极限，才能持续进步。而这一次，她没有以往的恐惧和抗拒，只有一种平静的接受和隐隐的期待。
周六，他们第一次尝试了公园步行。选择的是离家最近的一个小公园，人不多，路况简单。方婉凝依然走得很慢，需要时常停下来休息，但至少，她完成了二十分钟的目标，甚至尝试走了一段有轻微坡度的小路。
当他们在公园的长椅上休息时，方婉凝看着眼前玩耍的孩子、散步的老人、跑步的年轻人，忽然轻声说：“景渊。”
“嗯？”
“等我再好一点，”她的目光追随着一只飞过草坪的蝴蝶，“我们能不能……一起去旅行？不需要很远，就去附近的城市，住一晚，看看不一样的风景。”
这是她出院后第一次主动提出“想要”做什么，而不是“需要”做什么。慕景渊转过头，看着她被阳光照亮的侧脸，和她眼中闪烁的、属于“憧憬”的光芒。
“好。”他低声应道，“等你再好一点，我们去。”
周日的下午，方婉凝将自己关在书房里。面前摊着素白的画纸，旁边是星河的小说稿。她闭着眼睛，回忆着第一章里那个关键场景：
“夏夜，山风清凉。少年躺在屋后的草地上，双手枕在脑后，仰望着漫天繁星。银河像一条发光的丝带横跨天际，无数星辰闪烁，近得仿佛伸手就能摘到。他想，如果我能收集这些星光，把它们装进口袋里，是不是就能永远留住这美好的夜晚？”
文字很美，画面感很强。方婉凝睁开眼睛，拿起铅笔。
这一次，她的手依然会抖，线条依然不够流畅。但她不再焦虑，只是专注地，一点一点地，将脑海中的画面转移到纸上。
她画了一片起伏的山峦，用简洁的线条勾勒出远山的轮廓。在山脚下，她画了一个小小的村庄，几栋简陋的房屋，窗户里透出温暖的灯光。然后，在村庄上方的山坡上，她画了一个躺着的少年，小小的，火柴人般简单，但姿态放松，仰头望着天空。
最后，是星空。她没有画很多星星，只画了几颗，大小不一，分布在天幕上。星星的形状歪歪扭扭，不像标准的五角星，但每一颗都用笔尖重重地点过，在纸上留下深深的印记，仿佛真的在发光。
画完了。方婉凝放下笔，看着这张简单的素描。它不完美，甚至可以说很粗糙。但她看着看着，眼眶却微微发热。
因为她在那些歪扭的线条里，看到了自己想要表达的东西——那种对星光的向往，那种想要留住美好的渴望，那种属于童年的、纯粹的、未被污染的希望。
她拿起画，慢慢走出书房。慕景渊正在客厅看医学期刊，见她出来，抬起头。
“画完了？”他问。
“嗯。”方婉凝走过去，将画递给他，“第一幅。画得不好，但……我尽力了。”
慕景渊接过画，仔细看。他的表情很专注，眉头微微蹙着，像在审视一份重要的病历。许久，他才抬起头，看向她。
“很好。”他的声音低沉而肯定，“星河会喜欢的。”
“真的吗？”方婉凝有些不确定，“可是画得这么……”
“真诚。”慕景渊打断她，“你的画里有真诚。这就够了。”
又是“真诚”这个词。他总是这样说。但这一次，方婉凝真正理解了它的含义。
不是技巧，不是天赋，而是你愿意将多少真心倾注在笔尖，愿意用多少情感去理解和表达那个故事。
“那我……明天扫描发给编辑？”她问。
“嗯。”慕景渊将画小心地放在茶几上，“告诉他们，这是第一幅。后面的，会陆续完成。”
方婉凝点点头，在他身边坐下。窗外，夕阳西下，将天空染成温暖的橘红色。她看着那片绚烂的晚霞，忽然觉得，生活就像她刚才画的那幅画——也许不够完美，也许满是瑕疵，但只要你愿意真诚地去描绘，总会有人看懂你笔下的星光。
“景渊。”她轻声唤道。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“谢谢你看懂我的画。”
慕景渊转过头，看着她。夕阳的余晖在她脸上跳跃，映得她眼眸清澈明亮。他伸出手，不是去握她的手，而是轻轻拂开她额前一缕碎发。
“不用谢。”他的声音很轻，却清晰地落在她心里，“我一直都看得懂。”
他一直都看得懂。看懂她的才华，看懂她的挣扎，看懂她的努力，也看懂她正在慢慢找回的那个、曾经闪闪发光的灵魂。
方婉凝的鼻子一酸，眼眶又热了。但她没有哭，只是将头轻轻靠在了他的肩膀上。
慕景渊的身体几不可查地僵了一下，随即放松下来。他伸出手臂，揽住了她的肩膀，让她靠得更舒服些。
两人就这样坐在沙发上，看着窗外的夕阳渐渐沉入地平线，看着夜色一点点漫上来，看着城市灯火渐次亮起，像地上的星河。
没有更多言语。
但有些东西，已经在无声中生长，在陪伴中坚固，在每一个同榻而眠的夜晚和每一个并肩而坐的黄昏里，慢慢长成了爱情最真实、最温暖的样子。