番外六：独处的三天与星光的重量（2/2）

方婉凝照做。深深的吸气，憋住，缓缓的呼气。一次，两次，三次……

“感觉好点了吗？”齐文兮问。

“好像……好一点了。”方婉凝确实感觉到心跳没有那么乱了，胸口的闷堵感也减轻了些。

“很好。继续深呼吸。然后，如果你能动，去倒一杯温水，慢慢喝。再然后，找点事情分散注意力。看书，听音乐，或者……弹弹吉他。”

齐文兮的声音像一股温柔而坚定的力量，慢慢驱散了方婉凝心头的恐慌。她依言起身，慢慢走到厨房，倒了杯温水，小口小口地喝着。温热的水流滑过喉咙，带来舒适的慰藉。

“文兮姐，谢谢你。”她轻声说。

“别客气。这是正常现象，婉凝。”齐文兮的声音里带着笑意，“你第一次独自在家，身体和心理都需要适应。记住，如果症状再次出现，或者加重，或者出现胸痛、呼吸困难、眩晕这些危险信号，不要犹豫，立刻打120，然后打给我或者景渊。但大多数时候，它只是身体在告诉你：嘿，我有点紧张，需要你安抚一下。”

“我明白了。”方婉凝握着水杯，心里踏实了许多。

又聊了几句，齐文兮叮嘱她晚上再量一次血压心率，如果持续不舒服就随时打电话，然后才挂断。

方婉凝放下手机，回到客厅坐下。心悸和头晕已经完全消失了，只剩下一点疲乏。她看着窗外明媚的阳光，忽然觉得刚才那场小小的恐慌，像一场来得快去得也快的夏雨。

她没有被击垮。她处理了。

也许，这就是康复的意义——不仅是身体的恢复，更是心理的重建。学会在症状出现时不至于崩溃，学会判断轻重缓急，学会在需要时寻求帮助，也学会在可以时自己应对。

那天剩下的时间，方婉凝没有再出现不适。她继续看星河的小说，继续画草图，晚饭后甚至还尝试弹了更长时间的吉他。

临睡前，慕景渊的信息来了：

“今天顺利吗？”

方婉凝犹豫了一下，打了一行字：“都很好。看了很多小说，画了画，还跟文兮姐通了电话，聊了会儿天。”

她没有提下午的恐慌。不是隐瞒，只是觉得，那已经过去了，没有必要让他远在千里之外还担心。

很快，回复来了：“那就好。早点睡。”

第三天，也是最后一天。

方婉凝醒来时，感觉比前两天气色更好些。她完成了晨间的康复训练，吃完早餐，然后抱着吉他坐到了阳光房里。

今天，她想尝试完整地弹奏《乌兰巴托的夜》。经过这几天的练习，和弦转换已经熟练了一些，旋律也基本记住了。她深吸一口气，手指按上琴弦。

前奏，主歌，副歌……她弹得很慢，很用心。偶尔还是会按错弦，偶尔转换还是不够流畅，但这一次，她竟然真的磕磕绊绊地弹完了整首歌。

最后一个音符落下，余音在阳光房里轻轻回荡。

她放下吉他，静静地坐着，心里涌起一股难以言喻的情绪。不是狂喜，不是骄傲，而是一种深沉的、安静的满足。像走了很远的路，终于到达了一个小小的驿站。

手机响了。是慕景渊。

“在做什么？”他的声音传来，背景音很安静，似乎是在室内。

“在阳光房。刚弹完一首歌。”方婉凝轻声说。

电话那头沉默了片刻。“什么歌？”

“《乌兰巴托的夜》。”

更长的沉默。然后，慕景渊的声音再次响起，比刚才更低了一些：“弹完了？”

“嗯。弹得不好，但弹完了。”

“……很好。”他的声音里似乎有极细微的、难以分辨的情绪波动，“我这边事情处理得差不多了，晚上应该能到市里，明天上午的飞机回来。”

“好。”方婉凝说，“路上小心。”

挂断电话，她继续坐在阳光房里。薄荷的清香在空气中浮动，阳光温暖地洒在身上。她拿起旁边星河的小说稿，翻到昨晚看到的那一页。

故事里的主人公，在经历了失去和迷茫之后，回到了故乡的山里。他不再执着于收集世界上所有的星光，而是学会了珍惜眼前的光芒——夜空中真实的星星，亲人朋友的笑容，生活中微小的美好。

书的最后一章，他坐在小时候看星星的那片草地上，写道：

“我终于明白，星光不需要去远方收集。它就在我们心里，在我们爱过的人、经历的事、感受过的每一寸时光里。只要我们愿意睁开眼睛，愿意记得，愿意珍惜，星光就永远不会熄灭。”

方婉凝合上书，闭上眼睛。泪水悄无声息地滑落，但不是悲伤的泪，而是被某种温暖而宏大的东西触动的泪。

星河用他的文字，给了她一份珍贵的礼物——一种看待伤痛和失去的方式。

下午，康复师准时到来。做完训练后，康复师看着她的记录本，点点头：“方小姐，这三天的数据很稳定，训练完成度也很好。看来您已经适应了目前的节奏。”

“嗯。”方婉凝轻声应道。

“下周开始，我们可以尝试增加一点户外步行的时间。”康复师翻看着计划表，“先从小区花园开始，十分钟，有人陪同。如果适应得好，再慢慢增加。”

户外步行。十分钟。方婉凝的心轻轻跳了一下。有些紧张，但更多的是期待。

“好。”她说。

康复师离开后，方婉凝将这三天的生活仔细回顾了一遍。独自吃饭，独自训练，独自面对突发的恐慌，独自弹完一首完整的歌，独自读完半本星河的小说。

她做到了。也许做得不够好，也许还有很多恐惧和不确定性，但她确实独自走过了这三天。

傍晚，她将最后一张图书室标识的草图完成。这一次，画面完整了：连绵的青山下，一条小路通向一栋简单却温暖的小房子，房子的窗户是打开的书本形状，从书页里飞出几只简笔的小鸟。天空中有几颗星星，虽然画得歪歪扭扭，但能看出是星星。

她在画的右下角，用颤抖但认真的笔迹，签下了自己的名字。

然后，她将这张画和之前画的几张草图一起，用文件夹装好，放在书桌上，等慕景渊回来看。

夜色降临。方婉凝简单吃了晚餐，洗漱，然后早早地躺到床上。她没有立刻睡着，而是睁着眼睛，看着天花板，听着窗外熟悉的城市声响。

她在等。等明天的到来，等那个熟悉的身影推开家门，等那句简单的“我回来了”。

但她知道，即使他回来了，有些东西也已经不一样了。

她不再是那个完全依赖他、离开他就无法自处的病人了。她开始有了自己的节奏，自己的空间，自己应对困难的方式。

这不是疏远，而是成长。是两棵曾经紧紧缠绕、几乎窒息的树，终于找到了既能相互支撑、又能各自呼吸的距离。

窗外，城市的灯火璀璨如星河。

方婉凝闭上眼睛，在心里轻轻说：星河，谢谢你。你留下的星光，我收到了。

我也会，努力成为别人的星光。

哪怕很微弱，哪怕只能照亮很小的一片黑暗。

但只要亮着，就很好。