番外六：独处的三天与星光的重量（1/2）
七月的最后一个周一，清晨六点，天光微亮。慕景渊已经穿戴整齐，将最后一件衬衫叠好放进黑色的行李箱。拉链合上的声音在寂静的清晨里格外清晰。
方婉凝靠在卧室门框上，看着他利落的动作。他今天要出差，去云岭乡三天。当地突降暴雨引发山体滑坡，冲毁了部分山路，也影响到远程会诊系统的基站。他需要去现场评估情况，协调抢修和后续的医疗支援。
“药箱在客厅电视柜第一个抽屉里，每种药都分装好了，上面标了日期和用量。”慕景渊没有回头，声音平稳如常，“冰箱里的食材够三天，都是半成品，热一下就能吃。康复师明天下午三点会来，我跟他确认过了。”
他拉过行李箱，转身看向她：“每天记得量血压和心率，数据记在本子上。如果有任何不舒服，立刻打我的电话，或者直接打给齐文兮，她的号码在紧急联系人列表第一个。”
方婉凝点了点头。这些话，从昨晚到今天早上，他已经重复了三遍。她知道他担心，也知道这是他表达关心的方式——用最周全的准备和最清晰的指令，将她可能遇到的风险降到最低。
“我知道了。”她轻声说，慢慢走过去，伸手想帮他整理一下衣领——那上面有个极细微的褶皱。
慕景渊却先一步握住了她的手。不是拒绝，而是将她的手轻轻包在掌心。他的手指温热，带着薄茧，摩挲着她微凉的指尖。
“三天。”他低头看着她，目光沉静而深邃，“我尽量在周四晚上回来。”
“嗯。”方婉凝抬起头，迎着他的目光，“路上注意安全。山里下雨，路滑。”
很平常的叮嘱，却让慕景渊的眼神柔和了些许。他几不可查地点了点头，松开她的手，提起行李箱：“我走了。”
方婉凝送他到门口。电梯门打开，他走进去，转身，两人的目光在逐渐合拢的门缝中对视。没有多余的话语，没有拥抱或亲吻，只是那样静静地看着，直到门完全关闭，金属面板上的数字开始跳动下行。
屋子里彻底安静下来。
方婉凝在原地站了一会儿，才慢慢转身，环顾这个突然显得空旷许多的公寓。阳光房里的薄荷在晨光中舒展着叶片，客厅的沙发上还放着昨晚她练习用的吉他，书房的门虚掩着，里面是摊开的画纸和星河的小说稿。
三天。七十二个小时。她需要独自面对所有日常——吃饭、吃药、康复训练、处理那些突如其来的孤独感，以及……面对自己。
第一天过得还算平稳。
她按照慕景渊留下的清单，按时吃饭，按时吃药，按时测量血压和心率。数据都正常，她认真地记录在本子上。下午，她完成了当天的康复训练——扶着墙走了二十分钟，做了手指抓握练习，还尝试了新的平衡训练。
黄昏时分，她坐在阳光房里，翻开了星河的小说稿。
《星光收集者》。书名很美。文稿的扉页上，除了星河的照片和签名，还有他生前写的一段话：
“我们每个人都是星光收集者。在漫长的生命旅途中，我们遇见一些人，经历一些事，感受一些情绪。这些瞬间，就像夜空中的星星，有些明亮耀眼，有些黯淡微弱，但都在我们的记忆星空中留下痕迹。”
“这本书，是我收集的一些星光。现在，我将它们交给你。愿它们也能照亮你的夜。”
方婉凝的手指轻轻拂过那些印刷体的字，眼眶有些发热。星河总是这样，用最温和的方式，说着最深刻的话。
她开始读正文。故事从一个在山里长大的孩子开始，他每天晚上都躺在草地上看星星，梦想着有一天能走出大山，去收集世界上所有的星光。后来，他长大了，真的走出了大山，经历了城市的繁华与喧嚣，经历了爱情的甜蜜与背叛，经历了友情的温暖与离别。他收集了很多星光，也失去了很多。
文字很美，像星河本人一样，通透中带着淡淡的哀愁，却又始终怀有希望。
方婉凝看得很慢，很投入。当窗外的天色完全暗下来，她才恍然惊觉，自己已经看了两个多小时。颈椎有些僵硬，眼睛也有些酸涩。
她站起身，活动了一下身体，慢慢走向厨房准备晚餐。冰箱里果然如慕景渊所说，摆满了分装好的半成品：一份已经腌制好的鸡胸肉，一份洗净切好的蔬菜，一份煮好的杂粮饭。她只需要加热就行。
微波炉嗡嗡作响，屋子里弥漫开食物的香气。方婉凝靠在料理台边，看着窗外渐深的夜色，心里忽然涌起一股奇异的感觉——这是她第一次，完全独自地、没有人在旁边随时准备伸手扶一把地，度过一个完整的夜晚。
有点孤单，但更多的是……一种微弱的、新生的独立感。
晚餐后，她照例练习吉他。今天她开始尝试《乌兰巴托的夜》的前奏。和弦转换依然生涩，旋律断断续续，但她能感觉到，手指比一周前稍微灵活了一点点。只是一点点，但足够让她坚持下去。
九点半，她洗漱完毕，躺到床上。床头柜上放着星河的小说稿，还有她这几天画的图书室标识草图。她拿起那张最新画的——依然是山、路、书和飞鸟，但线条流畅了一些，构图也更完整了。
手机屏幕亮了一下，是慕景渊发来的信息：
“已到县里，路况不好，明天进山。你怎么样？”
言简意赅，是他的风格。
方婉凝打字回复：“一切都好。按时吃饭吃药，训练也完成了。在看星河的小说。”
发送。
几秒后，回复来了：“嗯。早点休息。”
没有多余的话，但方婉凝知道，他那边信号可能不好，能发这几个字已经不容易。她放下手机，关了灯。
黑暗笼罩下来。窗外的城市灯火透过窗帘缝隙漏进来，在地板上投下微弱的光斑。她听着自己的呼吸声，忽然想起在医院的那些夜晚，监护仪的滴答声，消毒水的气味，还有那种沉甸甸的、仿佛永远也醒不过来的疲惫。
而现在，她躺在自己的床上，在自己的家里，听着窗外的车声，想着远在山里的人。
这算不算一种进步？
她不知道。但她知道，今晚她没有害怕，没有恐慌，只是平静地躺着，等待睡意降临。
第二天，挑战来了。
上午还好，她完成了常规的康复训练，继续看星河的小说，画了几张新的草图。但下午两点左右，她忽然感到一阵莫名的头晕和心悸。心脏跳得很快，很不规律，胸口发闷，呼吸也有些困难。
恐慌瞬间攫住了她。她扶着墙慢慢走到客厅，在沙发上坐下，颤抖着手拿起血压计。测量结果：血压正常偏低，心率105次/分，偏快但还在可接受范围。
她深呼吸，试图让自己平静下来。是焦虑吗？还是真的心脏有问题？她该不该打电话？
手机就在手边。她点开通话记录，第一个名字就是慕景渊。手指悬在拨号键上方，却迟迟按不下去。
他在山里，路况不好，信号不好，有重要的工作要处理。她这点不舒服，也许只是暂时的，也许只是心理作用。如果贸然打电话，会不会打扰他？会不会让他分心？
犹豫中，她想起了紧急联系人列表里的第二个名字：齐文兮。
方婉凝拨通了电话。铃声响了几声，被接起。
“婉凝？”齐文兮的声音温和而清晰，“怎么了？”
“文兮姐，我……有点不舒服。”方婉凝的声音有些颤抖，“心跳很快，胸口闷，头晕……”
“别急，慢慢说。”齐文兮的声音立刻变得专业而沉稳，“你现在在哪里？一个人吗？”
“在家。景渊出差了。”
“好，你先坐下，或者躺下，保持平稳呼吸。告诉我，这种症状持续多久了？之前有过吗？”
方婉凝照做，躺到沙发上，一边深呼吸一边回答：“大概十分钟。以前……在医院的时候偶尔会有，但出院后这是第一次。”
“血压和心率测了吗？”
“测了。血压95/60，心率105。”
“嗯，血压偏低，心率偏快，但没有到危险值。”齐文兮的声音很镇定，“你现在感觉怎么样？有没有出汗？手脚发麻？”
“没有出汗，手脚……有点凉，但不麻。”
“好。听着，婉凝，这很可能是焦虑引起的躯体症状。你一个人在家，可能会不自觉地紧张，身体就做出了反应。当然，也不能完全排除心脏的偶发问题，但根据你描述的强度和持续时间，大概率是前者。”
齐文兮顿了顿，声音放得更柔和：“你现在试着做深呼吸。用鼻子深深吸气，心里默数四秒，然后憋住四秒，再用嘴巴慢慢呼气，数六秒。重复几次。”
本章未完，点击下一页继续阅读。