番外五：远山的呼唤与独自在家的夜晚（1/2）
七月的第三个周三，天气闷热得反常。天气预报说有雷阵雨，但整个上午天空都阴沉沉的，不见雨滴，只有粘稠的热浪包裹着城市。
方婉凝坐在书房的窗前，面前摊开一张素白的素描纸。铅笔在她右手手指间微微颤抖，笔尖悬在纸面上方，却迟迟落不下去。
已经三天了。从慕景渊将《风到哪里去了》那本绘本交给她，请她为云岭乡图书室设计一个标识开始，她就坐在这里。面前摆着绘本，旁边是慕景渊给她的图书室简介和书目清单，还有她自己从网上找的一些关于云岭乡的资料和图片。
可她的手，仿佛有千斤重。
不是不会画。那些线条、构图、色彩的感觉，还在她脑子里。闭上眼睛，她甚至能清晰地看见那个画面：连绵的青山，蜿蜒的小路，一个孩子仰头看着天空，风扬起他的衣角和头发，书本在手中摊开，文字像鸟儿一样飞向远方。
很美，很有意境。
但当她拿起笔，试图将脑海中的画面转移到纸上时，手指就开始不听使唤地颤抖。简单的直线画成波浪，圆圈变成不规则的椭圆，连写几个字都歪歪扭扭。她试了又试，废纸扔了一张又一张，手腕酸了，眼睛花了，额头渗出细密的汗珠，可纸上依旧一片狼藉。
那种无力感，像冰冷的海水，慢慢淹上来。
她以为她已经接受了现在的自己——走路慢，手指笨，做什么都要花十倍百倍的力气。但当曾经最擅长、最热爱的事情也变得如此艰难时，那种挫败感还是尖锐得让人窒息。
“叮咚——”
门铃声忽然响起，打断了她的思绪。方婉凝放下笔，慢慢站起身，扶着墙走向玄关。透过猫眼，她看到一个穿着快递制服的年轻人站在门外。
“您好，慕景渊先生的快递。”门外传来声音。
方婉凝犹豫了一下。慕景渊交代过，如果她独自在家时有陌生人敲门，不要开门，先打电话给他确认。但他现在应该在医院，很忙。
她轻轻拉开一道门缝，防盗链还挂着。
“请放在门口就好。”她说。
快递员将一个不大的纸箱放在地上，递过签收单。方婉凝接过笔，手抖得厉害，签名歪歪扭扭，几乎认不出是什么字。快递员似乎见怪不怪，收了单子就离开了。
关上门，方婉凝将纸箱搬进来——不重，大概是文件或者小样品。她将纸箱放在玄关柜上，正准备回书房，手机响了。
是慕景渊。
“刚才有快递？”他的声音从听筒里传来，背景音有些嘈杂，似乎是在走廊。
“嗯，一个纸箱，我放玄关柜上了。”方婉凝说。
“拆开看看。是云岭乡寄来的。”慕景渊顿了顿，“孩子们画的画，和给你的信。”
方婉凝愣住了：“给……我的？”
“嗯。图书室的事，我跟学校的老师提过，说你在帮忙选书，还打算设计标识。”慕景渊的声音很平静，听不出情绪，“孩子们知道了，说要谢谢你。”
电话那头似乎有人叫他，慕景渊简短地应了一声，然后说：“我这边有点事，晚点回去。你自己拆开看。还有，天气预报说晚上有雷雨，门窗关好。药按时吃。”
“嗯，知道了。”方婉凝轻声应道。
电话挂断了。她站在原地，看着那个普通的纸箱，心跳莫名地有些快。孩子们画的画？给她的信？
她慢慢走回客厅，拿来裁纸刀，小心地划开封箱胶带。打开箱子，里面没有泡沫或填充物，只有厚厚一沓用报纸仔细包裹的东西。她一层层剥开报纸，露出里面的内容。
是画。几十张大小不一、用各种纸张画的画。有水彩笔涂的，有蜡笔画的，有铅笔素描，甚至还有用树叶和花瓣拼贴的。画面稚嫩，笔触笨拙，但色彩鲜艳，充满想象力。有画学校的，有画山的，有画想象中的图书室的，有画自己看书的样子的。每一张画背面都用铅笔写着名字和年龄：“王小虎，9岁”“李小花，8岁”“囡囡，10岁”……
而在这些画的最上面，是一个用作业本纸叠成的信封，上面用圆珠笔工工整整地写着：“给方阿姨”。
方婉凝的手指有些颤抖地拿起那个信封，小心地拆开。里面是几页从作业本上撕下来的纸，字迹稚嫩但工整，显然是孩子们商量着写的：
亲爱的方阿姨：
您好！我们是云岭乡中心小学的学生。慕叔叔告诉我们，您在帮我们选书，还要给我们图书室画画。谢谢您！
我们很喜欢看书，但是以前学校的书很少，很旧。王老师说，新图书室会有很多新书，还有音乐教室。我们都很高兴。囡囡说她以后要当音乐老师，小虎说要当科学家，我想当画家，像您一样。
这是我们画的画，送给您。希望您喜欢。也希望您的身体快点好起来。
祝您健康快乐！
云岭乡中心小学的孩子们
（附：每个人都签了名）
信的后面，是几十个歪歪扭扭的签名，有的还画了小太阳、小花或者笑脸。
方婉凝握着那几张薄薄的纸，看了很久很久。泪水毫无预兆地涌上来，模糊了视线。她用力眨眼，泪水滴在纸上，晕开了几个圆点。
孩子们。那些她从未谋面、生活在遥远山区的孩子们。他们知道了她的存在，他们在感谢她，他们在祝她健康快乐。
而她，刚才还在因为画不出一张像样的草图而自怨自艾。
羞愧像潮水般涌上来，淹没了之前的挫败感。她深吸一口气，将信和画小心地放在茶几上，然后慢慢走回书房。
重新在画桌前坐下。素白的素描纸依旧空白。铅笔在她手中依旧颤抖。
但这一次，她没有再盯着空白的纸发愁。她拿起那本《风到哪里去了》，翻开，一页页地看。画面很美，文字很诗意。她又拿起孩子们画的那些画，一张张地看。稚嫩的笔触里，是毫不掩饰的渴望和想象力。
然后，她闭上眼睛。
脑海中浮现的，不再是那些精致的构图和完美的线条。而是连绵的青山，泥泞的小路，简陋但干净的教室，孩子们脏兮兮却笑容灿烂的脸，还有他们眼中那种对书本、对知识、对外面世界的好奇和渴望。
风到哪里去了？
风吹过山岗，吹过田野，吹进教室，吹开书页。风带着远方的故事，带着梦想的种子，吹进孩子们的心里。
方婉凝睁开眼睛，拿起铅笔。
这一次，她的手依然在抖，笔尖落在纸上时，画出的线条依然歪歪扭扭。但她没有停。她画了一座山，线条不直，但山的轮廓出来了。她画了一条路，弯弯曲曲，但路的方向清晰。她画了一个小小的、火柴人般的孩子，仰头看着天空。她在孩子手中画了一本摊开的书，书页上，她试着画了几只简笔的小鸟——代表文字，代表故事，代表飞向远方的梦想。
画得很丑。真的，很丑。山像土堆，路像蚯蚓，孩子比例失调，小鸟像几根乱糟糟的线条。任何一个学过画画的人看到，都会摇头。
但方婉凝看着这张画，却轻轻地、长长地舒了一口气。
这是她用这双颤抖的、笨拙的手，尽最大努力画出来的。它不完美，但它真实。就像她现在的生命，磕磕绊绊，满是瑕疵，但还在努力向前。
她将这张画小心地放在一边，重新铺开一张纸。
再试一次。
下午四点左右，天色愈发阴沉，远处传来隐隐的雷声。方婉凝完成了第三张草图——比第一张好一些，至少能看出是个完整的画面了。她放下笔，活动着僵硬的手指和酸痛的肩颈。
手机又响了。这次不是慕景渊，是一个陌生的本地号码。
“您好，请问是方婉凝女士吗？”电话那头是一个温和的女声。
“我是。”方婉凝有些疑惑。
“您好，我是安和医院社工部的李老师。我们接到云岭乡中心小学王老师的电话，说您为图书室设计标识的事。王老师很感动，托我转达谢意，同时想请问您，如果方便的话，能否将设计初稿电子版发给我们？我们想给孩子们看看。”
方婉凝愣住了。她的草图……那么丑的草图，要给孩子们看？
“我……我画得不好。”她小声说，声音有些干涩，“手还不太稳，画得很粗糙……”
“没关系。”李老师的声音很温和，“王老师说，孩子们就是想看看‘方阿姨画的画’。不管画得怎么样，都是您的心意。而且，孩子们说不定能从您的画里，看到不一样的东西。”
不一样的东西？方婉凝看着自己那几张歪歪扭扭的草图，沉默了片刻。
“我……没有电子版。”她说，“我只会手绘，而且画在纸上……”
“那您方便拍张照片发给我吗？我转给王老师。”李老师说，“用手机拍就行，清楚就可以。”
挂断电话后，方婉凝坐在椅子上，看着那几张草图，心里挣扎。真的要发过去吗？这么丑的画……
但想到那些孩子们期待的眼神，想到那封信上稚嫩却真诚的字迹，她最终还是拿起手机，选择了画得相对最完整的那一张，调整角度，对焦，按下了快门。
照片里的画，在手机屏幕上显得更加粗糙和稚拙。她犹豫了几秒，还是打开微信，找到了李老师发来的名片，添加好友，然后将照片发了过去。
附带一句简短的话：“草图，很不成熟，请见谅。”
发送。
然后，她像完成了什么重大任务一样，瘫坐在椅子里，心跳得有点快。
本章未完，点击下一页继续阅读。