番外三：阳台上的第一缕风与完整的和弦（2/2）
小区花园里，有孩子在追逐玩耍，有老人在长椅上晒太阳，有年轻夫妇推着婴儿车散步。生活在她脚下展开，平凡，嘈杂，充满烟火气。
她看了很久，直到腿开始发酸，才慢慢退回客厅，关上了阳台的门。风被隔绝在外，但那股新鲜的、自由的气息，还在室内萦绕。
她回到沙发边，抱起吉他。手指按上琴颈，开始练习上午学的F和弦。疼痛还在，但奇怪的是，当风的气息还萦绕在鼻尖时，那疼痛似乎也变得可以忍受了。
她一遍遍地练习着C到G，G到A，A到F的转换。速度很慢，错误很多，但每一次尝试，都比上一次好一点点。当墙上的时钟指向三点时，她甚至能勉强弹出一段极其缓慢的《小星星》变奏——用了F和弦的那一段。
手机闹钟响了，提醒她吃药。她放下吉他，慢慢走向厨房倒水。经过书房时，门虚掩着，她瞥见书桌上那个淡黄色的信封还放在相框旁边。
她忽然想起囡囡明信片上的那句话：“洛阿姨上次来，给我带了新书包和好多书。”
洛文汐去了云岭乡。她亲自去了那个需要翻山越岭才能到达的地方，给孩子们带去了书包和书。而她，方婉凝，连打开阳台门都需要鼓起勇气。
一种复杂的情绪涌上心头——有愧疚，有不甘，有隐隐的……羡慕。
是的，羡慕。羡慕洛文汐有健康的身体，有独立的事业，有能力去帮助别人，有底气站在慕景渊身边，与他并肩做那些有意义的事。
而她呢？她连走出这间公寓都需要层层保护，连弹一个最简单的和弦都需要耗费全身力气。
苦涩在舌尖蔓延。她吞下药片，喝了口水，用力咽下那股情绪。
不。不能这样比较。每个人有自己的路，有自己的时区。她正在康复，正在一点一点地重建生活。虽然慢，虽然难，但她没有停下。
她放下水杯，重新拿起吉他，坐回阳光房。薄荷在微风中轻轻摇曳，翠绿的叶片反射着阳光。
她开始尝试将上午学的几个和弦连起来，弹奏一段完整的旋律。手指很痛，转换很生涩，但她没有停。
不知过了多久，门口传来钥匙转动的声音。方婉凝停下手指，抬起头。慕景渊推门进来，手里拿着那个浅灰色的帆布包，神色如常。
“回来了？”她轻声问。
“嗯。”慕景渊换下鞋，走向客厅。他的目光在她手中的吉他上停留了一瞬，又看向她，“阳台门开了？”
方婉凝点点头：“开了几分钟。风很舒服。”
慕景渊几不可查地弯了一下唇角，那是一个极其微小的弧度：“下次可以开久一点。”
他在她身边的椅子上坐下，没有和她说他和洛文汐谈得怎么样，也没有提云岭乡的项目。他只是伸出手：“琴给我看看。”
方婉凝将吉他递过去。慕景渊接过来，随手按了几个和弦，音色标准。然后，他左手按出F和弦，右手拇指在琴弦上轻轻一拨，一段流畅的旋律流淌出来——正是她下午一直在磕磕绊绊练习的那段《小星星》变奏。
他弹得很慢，每一个音符都清晰饱满，像是在为她做最标准的示范。
一曲终了，他将吉他递还给她：“你弹弹。”
方婉凝接过琴，深吸一口气，回忆着他刚才的指法和节奏。C和弦，转换，G，A，F……她的手指在琴弦上移动，虽然慢，虽然偶尔还会出错，但这一次，她完整地弹完了整段变奏。
最后一个音符落下，余音在空气中轻轻震颤。
她抬起头，看向慕景渊。阳光从他身后照来，在他身上镀上一层毛茸茸的金边，他的脸在逆光中有些模糊，只有那双深邃的眼睛，清晰地映着她的影子。
“很好。”他低声说，声音里有种罕见的、温和的赞许，“比我想象中快。”
方婉凝的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，酸酸涨涨的。她低下头，看着自己微微发红的手指，小声说：“是老师教得好。”
短暂的沉默。然后，慕景渊站起身，走向厨房：“晚上想吃什么？”
“都可以。”方婉凝也放下吉他，慢慢站起来，“我……我可以帮忙洗菜。”
慕景渊回头看了她一眼，点点头：“好。”
夕阳西下，厨房里传来流水声和锅铲碰撞的轻响。方婉凝站在料理台边，用还能动的右手慢慢清洗着西兰花。慕景渊在她旁边切着蒜末，动作利落而精准。
“文汐说，”慕景渊忽然开口，声音平静，像在陈述一件最平常的事，“囡囡的口琴学得很快，音乐老师夸她有天赋。”
方婉凝洗菜的手顿了一下。她没想到他会主动提起。
“那……很好啊。”她轻声说，继续冲洗着翠绿的花球。
“云岭乡下一阶段，想建一个小型的图书室和音乐教室。”慕景渊继续说，将切好的蒜末放进小碗里，“文汐在联系出版社和乐器行，争取捐赠。”
方婉凝沉默了片刻，轻声问：“需要……帮忙吗？”
她没有说帮什么，怎么帮。她只是问，需要吗？
慕景渊停下手中的刀，转头看她。黄昏的光线从窗户斜射进来，将她苍白的侧脸染上温暖的色调。她垂着眼，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，嘴唇微微抿着，有些紧张，有些期待。
“等你再好一点。”他收回视线，继续切菜，声音低沉而清晰，“可以帮忙选书。或者，等图书室建好了，我们可以一起去看看。”
一起去看看。
不是“我去”，也不是“你不用去”。是“我们可以一起去”。
方婉凝的鼻子忽然有些发酸。她用力眨了眨眼，不让那股热意涌上来。
“好。”她的声音有些哽咽，但很坚定，“等我再好一点。”
晚餐很简单：清蒸鱼，蒜蓉西兰花，番茄蛋汤。两人安静地吃着，偶尔说几句无关紧要的话。阳台的门开着一条缝，夜风悄悄溜进来，带着夏日的微凉。
饭后，方婉凝坚持要洗碗。慕景渊没有反对，只是站在她身边，在她拿不稳盘子时及时伸手接住。水流哗哗，泡沫绵密，两个人的影子在灯光下交叠。
收拾完厨房，慕景渊照例去了书房。方婉凝在客厅慢慢走了几圈，然后回到阳光房，坐在薄荷旁边。夜色渐深，城市灯火渐次亮起。她伸出手，轻轻触摸着薄荷的叶片，指尖传来微凉的、细腻的触感。
忽然，书房的门开了。慕景渊走出来，手里拿着一个淡蓝色的文件夹。他走到她身边，将文件夹递给她。
“这是什么？”方婉凝有些疑惑地接过。
“云岭乡项目的简单介绍，和一些照片。”慕景渊在她旁边的椅子上坐下，“你想看的话。”
方婉凝打开文件夹。里面不是厚厚的报告，而是几页简洁的文字说明，和几十张彩色照片。照片里有连绵的青山、泥泞的山路、简陋的旧校舍、孩子们脏兮兮却笑容灿烂的脸。也有新盖的教室、崭新的课桌椅、戴着红领巾升旗的队列。还有一张，是洛文汐蹲在一个小女孩面前，笑着帮她整理书包肩带。小女孩正是囡囡。
她一张张翻看着，看得很慢，很仔细。那些遥远的、与她生活截然不同的画面，却奇异地牵动着她的心。
翻到最后一页，是一张手绘的草图——一个小房子，上面写着“图书室&音乐教室”，旁边有简单的尺寸标注和功能分区。笔迹是慕景渊的，严谨工整。
“这是初步构想。”慕景渊的声音在一旁响起，“还在讨论中。”
方婉凝的手指轻轻抚过那张草图，许久，才轻声说：“真好。”
真的很好。有人在为那些山里的孩子，一点点建造更好的未来。而慕景渊，是其中一员。
她合上文件夹，递还给他。
“谢谢给我看。”她说。
慕景渊接过文件夹，目光在她脸上停留了几秒。然后，他站起身：“不早了，休息吧。”
“嗯。”方婉凝也慢慢站起来。
走到卧室门口时，她忽然停下脚步，回过头。慕景渊已经走到了客卧门口，手握着门把，也回头看她。
“景渊。”她轻声唤他。
“嗯？”
“下次……如果你和洛小姐谈项目，需要帮忙整理资料什么的……”她顿了顿，声音更轻了，“我可以试试。”
慕景渊握着门把的手指微微收紧。走廊昏暗的光线下，他的表情看不真切，只有那双眼睛，在阴影里格外明亮。
“好。”他低声应道，然后推门进了房间。
方婉凝也走进自己的卧室，关上门，但没有锁。她靠在门板上，听着门外彻底的寂静，心跳得有些快。
她不知道刚才为什么要说那句话。也许是因为看了那些照片，也许是因为薄荷长得很好，也许是因为她今天学会了F和弦，也许……只是因为傍晚的风很温柔。
但说出来了，就不后悔。
她慢慢走到窗边，拉开窗帘。夜空深邃，繁星点点。远处，城市灯火璀璨如地上的银河。
她伸出左手，在虚空里按了一个F和弦的指型。食指横按，中指，无名指，小指……虽然手指还痛，虽然还按不实，但她知道怎么发力了，知道那个感觉了。
就像生活。虽然每一步都艰难，虽然不知道还要多久才能走稳，但至少，她知道了方向，知道了方法，知道了身边有一个人，会陪着她慢慢走。
这就够了。
夜色渐浓。薄荷在月光下静静呼吸，嫩绿的叶片上，凝结着细微的露珠。
明天，又是新的一天。