番外三：阳台上的第一缕风与完整的和弦（1/2）
七月初的早晨，空气中已经开始浮动着盛夏特有的、粘稠的热意。方婉凝站在阳光房的玻璃门前，指尖轻轻贴在微凉的玻璃上，目光望向窗外湛蓝的天空。
薄荷已经长到十五厘米高了，枝叶茂盛，嫩绿的新叶层层叠叠。她学会了定时浇水，学会了分辨土壤干湿的细微差别，甚至还尝试着给薄荷摘了一次心——那是她在网上查到的，据说能让植株更繁茂。她做得小心翼翼，剪下顶芽时，指尖都在微微颤抖，仿佛在进行一场精细的手术。
而这场“手术”成功了。几天后，侧芽果然冒了出来，薄荷变得越发饱满。
植物不会说谎。你付出多少耐心和照料，它就回报你多少生长。这种简单直接的因果关系，给了方婉凝一种久违的掌控感和成就感。
“今天天气很好。”
低沉的声音从身后传来。方婉凝转过身，看到慕景渊已经穿戴整齐，白衬衫的袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。他手里拿着一个浅灰色的帆布单肩包——那是他周末外出时常带的。
“你要出门？”方婉凝有些诧异。周末的上午，他通常会在家处理一些工作，或者陪她做康复训练。
“嗯。”慕景渊走到她身边，目光也投向窗外，“康复师说，你可以开始尝试短时间的户外活动了。前提是天气好，有人陪同，时间不超过半小时。”
方婉凝的心跳漏了一拍。户外？离开这个安全、熟悉、一切都被精心安排好的公寓，走到真正的、有风有阳光有陌生人的外面？
恐惧几乎是条件反射般地涌上来。腿会不会突然没力气？心跳会不会又失常？万一在公共场合不舒服了怎么办？那些目光……那些来自陌生人的、或好奇或同情或漠然的目光……
“我……”她张了张嘴，声音有些干涩，“我觉得……还没准备好。”
慕景渊没有立刻说话。他转身走向客厅角落，拿起那个黑色琴盒，走回来，放在她面前的藤编小桌上。
“今天不练走路。”他说，打开琴盒，取出吉他，“练琴。”
方婉凝愣了一下，随即松了口气，但心底又隐隐有些失落。她说不清那种复杂的情绪是什么——既害怕迈出那一步，又隐隐渴望能像正常人一样，走到真正的阳光和风里去。
她在慕景渊对面的椅子上坐下，接过吉他。琴身沉甸甸的，带着木质的温润。
“上周学的C、G、A三个和弦，转换熟练了吗？”慕景渊问，语气是老师式的平静。
“还……还行。”方婉凝小声说，左手按上琴颈，“就是A到G的时候，无名指总是慢半拍。”
“弹给我听。”慕景渊在旁边的椅子上坐下，背脊挺直，目光专注地落在她的手指上。
方婉凝深吸一口气，开始弹奏。这几个和弦的转换她已经练习了无数遍，肌肉开始有了记忆。虽然速度依然很慢，虽然每个和弦按下去时手指还是会有细微的颤抖，但至少，转换的轨迹清晰了，声音也基本干净。
一曲简单的和弦练习曲结束，她抬起头，有些忐忑地看着他。
“有进步。”慕景渊给出了中肯的评价，然后伸出手，“琴给我。”
方婉凝递过吉他。慕景渊调整了一下姿势，左手在琴颈上移动，按出一个新的和弦指型——食指横按一品，中指二弦二品，无名指四弦三品，小指三弦三品。
“F和弦。”他说，右手拨动琴弦，低沉饱满的音色流淌出来，“这是下一个要学的。对于初学者来说，横按是第一个真正的难点。”
方婉凝看着那个复杂的指型，下意识地缩了缩手指。横按……她连单独按一根弦都费力，要食指同时按住六根弦？
“不用怕。”慕景渊似乎看出了她的退缩，将吉他递还给她，“先不要求全部按实。今天的目标是熟悉指型，感受发力的位置。”
他重新坐近一些，伸出手，托住她的左手手腕：“食指侧面这里，靠近指关节的位置，平贴在弦上。不要用指尖，用指腹的侧面。”
他的手指带着她的，一点点调整角度。肌肤相触的地方传来温热的触感，和他身上干净清冽的气息。
“感觉到弦的存在了吗？”他低声问。
“嗯……”方婉凝咬着唇，努力感受着。六根弦同时压在食指侧面的感觉很奇怪，有些硌，有些麻。她试着用力，但手指颤抖得厉害，弦陷进皮肉里，带来尖锐的痛感。
“放松。”慕景渊的声音就在耳边，平稳得像在手术室里指导助手，“横按不需要用死力气。找到那个刚好能让弦贴住品丝的点，然后用巧劲。手腕稍微下沉一点，借助手臂的重量。”
他一边说，一边用另一只手轻轻按压她的手腕，调整角度。然后，他松开手：“自己试试。”
方婉凝屏住呼吸，重新尝试。食指平贴，手腕下沉，用力……“滋——”一阵杂音，只有两三根弦响了，其他的都闷着。
“再来。”慕景渊没有批评，只是平静地说。
一次，两次，三次……阳光房里的温度渐渐升高，方婉凝的额头上渗出细密的汗珠。食指侧面被琴弦硌出了清晰的红痕，隐隐作痛。但她没有停，只是重复着那个动作——按下去，拨弦，听声音，调整角度，再来。
不知过了多久，在她又一次尝试时，六根弦同时发出了虽然不算清亮但至少完整的声音。
“叮——”
她愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。她抬起头，看向慕景渊。
慕景渊几不可查地挑了挑眉，伸手接过吉他，按了个标准的F和弦拨了一下，声音清澈饱满。然后他又递还给她：“再试一次。”
方婉凝按捺住激动，重新调整手指。食指侧面已经痛得有些麻木了，但她咬紧牙，回忆着刚才成功的感觉——手腕的角度，用力的方向，呼吸的节奏。
按下去，拨弦。
“叮——”
这一次，声音比刚才更干净了一些。
“很好。”慕景渊站起身，走向厨房，“休息十分钟。我去倒水。”
方婉凝如释重负地放下吉他，活动着僵硬的手指。她低头看着食指侧面那道清晰的红痕，边缘已经开始微微发紫，但心里却涌起一股奇异的满足感。痛，但是值得。
慕景渊端了两杯温水回来，递给她一杯。他在她身边坐下，没有看她的手，而是望向窗外。
“F和弦是很多歌曲的关键。”他忽然开口，声音比平时更缓，像在讲述一个无关紧要的事实，“学会了它，你就能弹很多完整的歌了。”
方婉凝小口喝着水，清凉的液体滑过干渴的喉咙。她顺着他的目光看向窗外，蓝天白云，阳光灿烂。
“比如……《月亮代表我的心》？”她轻声问。那是交往时他教她的第一首完整的歌。她还记得自己当时笨拙地按着和弦，他坐在旁边，偶尔纠正她的指法，偶尔和着旋律轻哼几句。那些记忆的碎片，在她恢复记忆后，偶尔会像老照片一样，在脑海中一闪而过。
慕景渊握着水杯的手指几不可查地收紧了一下。他转过头，看着她，深邃的眼眸里有什么情绪一闪而过，快得抓不住。
“嗯。”他低低应了一声，移开视线，“那首歌用得到F。”
短暂的沉默。阳光房里只有薄荷叶片在微风中轻轻摩挲的沙沙声。
“下午……”慕景渊放下水杯，重新开口，语气恢复了平日的平稳，“我约了文汐谈云岭乡下一阶段的项目。大概两小时。”
方婉凝握着水杯的手指微微一僵。文汐。洛文汐。又是那个名字，那个在她心里隐隐作痛的名字。
但她很快控制住了表情，轻轻点了点头：“好。”
没有追问在哪里见面，没有问谈什么，没有问为什么又要见面。她只是说“好”，像接受一个最平常不过的安排。
慕景渊看着她低垂的睫毛和微微抿起的唇，沉默了片刻。然后，他伸出手，不是去握她的手，而是轻轻拿走了她手中的空水杯。
“就在小区旁边的咖啡馆。”他站起身，走向厨房，声音从那边传来，“不会走远。你有事随时打电话。”
他在解释。虽然解释得很简短，很克制，但他在解释。
方婉凝的心轻轻颤了一下。她抬起头，看着他在厨房清洗杯子的背影，挺拔而沉稳。水流声哗哗，阳光透过窗户，在他肩头跳跃。
“我知道了。”她轻声说，声音不大，但足够他听见。
慕景渊的动作顿了一下，然后继续冲洗杯子。他没有回头，只是“嗯”了一声。
下午两点，慕景渊出门了。方婉凝站在玄关，看着他穿上鞋，拿起那个浅灰色的帆布包。出门前，他照例检查了她的手机是否在触手可及的地方，确认紧急呼叫的快捷键设置好了，又指了指茶几上的药盒。
“别忘了三点钟的药。”他说。
“嗯。”方婉凝点头。
慕景渊最后看了她一眼，拉开门的瞬间，他忽然停下动作，回过头：“阳台的门，你可以打开试试。”
方婉凝愣了一下。
“风不大。”慕景渊补充了一句，然后推门出去了。
门轻轻合上，公寓里恢复了寂静。方婉凝在原地站了好一会儿，才慢慢转身，走向客厅连接阳台的那扇玻璃推拉门。
这是他们搬进来后，她第一次真正靠近这扇门。之前，她总是坐在客厅里，隔着玻璃看外面的天空和远处的楼宇。阳台对她来说，像是另一个世界——有风，有灰尘，有不可控的温度变化，有跌落的风险。
但慕景渊说“可以打开试试”。
她伸出手，指尖触碰到冰凉的金属门把手。深吸一口气，用力——门比她想象的重，她需要用上全身的力气才能拉动。玻璃门沿着轨道缓缓滑开，一道缝隙出现，然后逐渐扩大。
风，一下子涌了进来。
七月的风，带着阳光晒暖的气息，和远处隐约的草木清香。它拂过她的脸颊，撩起她额前的碎发，吹动了客厅里轻薄的白纱窗帘。
方婉凝闭上眼睛，深深吸了一口气。空气里有城市特有的味道，有邻居家飘来的饭菜香，有楼下花园里割草机的青草气。这是真实的、流动的、属于户外的空气。
她睁开眼睛，小心翼翼地迈出一步，踏上了阳台的地砖。地面是防滑的，很稳。阳台栏杆很高，到她胸口的位置，很安全。她慢慢走到栏杆边，手扶着冰凉的金属，朝下望去。
本章未完，点击下一页继续阅读。