番外二：云岭来的明信片与《小星星》变奏（2/2）

她松开手指，活动了一下僵硬的手腕，又开始尝试G和弦——中指五弦二品，无名指六弦三品，小指一弦三品。这个和弦对她来说尤其困难，小指几乎没有任何力量，按下去总是虚浮无力。

一次，两次，三次……她重复着这两个和弦的转换练习，额角渗出细密的汗珠。客厅里回荡着断断续续、时而清晰时而沉闷的琴音。

不知过了多久，书房的门轻轻开了。慕景渊走出来，手里端着一杯温水。他没有说话，只是在她身边的沙发扶手上坐下，将水杯放在茶几上。

方婉凝停下动作，有些不好意思地垂下眼：“我……弹得很难听。”

“初学都这样。”慕景渊的语气听不出情绪，他伸手，“琴给我。”

方婉凝将吉他递过去。慕景渊接过，简单调了调音，然后左手轻松地按出一个C和弦，右手拇指在琴弦上轻轻一拨，流水般清澈的音符流淌出来。

但他弹的不是简单的分解和弦，而是那段《小星星》的变奏。

旋律简单而熟悉，却因为加入了一些装饰音和节奏变化，变得温柔而充满情感。像是夏夜微风拂过风铃，又像是星光在湖面轻轻跳跃。他弹得很慢，每一个音符都饱满而清晰，仿佛在耐心地拆解示范。

方婉凝屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着他的手指在琴弦上移动。那些她练习时觉得难以逾越的障碍，在他手下变得如此轻松流畅。

一曲终了，余音袅袅。

慕景渊将吉他递还给她：“试试。”

方婉凝接过琴，手指按上琴弦。她闭上眼睛，回忆着刚才的旋律，尝试着模仿。第一个音符，对了。第二个，有点飘。第三个……她的小指又按不实了，声音发闷。

她有些沮丧地睁开眼，却看到慕景渊不知何时已经坐到了她身边，伸出手，覆在了她按弦的左手上。

他的手掌宽大温热，将她微凉颤抖的手指完全包裹住。

“别急。”他的声音就在耳边，低沉而平缓，“感受我的力道。”

他握着她的手，带着她的手指，一个品一个品地移动。他的力道控制得极其精妙——既给了她足够的支撑，让她能感受到弦被按实的感觉，又没有完全代劳，让她依然能体会自己手指用力的方式。

C和弦，转换，G和弦，再转换……

在他的引导下，那些原本僵硬笨拙的手指，竟然流畅地完成了两次和弦转换。虽然速度很慢，但每一个音都清晰饱满。

“就这样。”慕景渊松开手，但依然保持着很近的距离，“记住这个感觉。自己再试试。”

方婉凝深吸一口气，重新开始。这一次，她放慢了速度，专注于每一个手指的落点和力道。C和弦……按稳了，右手拨弦。松开，移动，G和弦……小指还是有点虚，但她调整了角度，用了更多手腕的力量，按下去了。

“叮——”

虽然不如慕景渊弹得那么清亮，但至少是一个完整的、能听的G和弦。

她眼睛一亮，抬头看向他。

慕景渊几不可查地弯了一下唇角，那是一个极其浅淡、却真实存在的赞许笑容。

“继续。”他说。

那一晚，客厅的灯光一直亮到十一点。方婉凝一遍又一遍地练习着那两个和弦的转换，偶尔尝试弹奏《小星星》最简单的版本。断断续续的琴声在寂静的夜晚里，像孩童学步般踉跄，却又充满坚持的力量。

慕景渊没有回书房，他就坐在她身边，有时看书，有时只是静静地听着。在她手指实在太累、开始频频出错时，他会简短地说一句“休息五分钟”，然后递上温水。

当墙上的时钟指向十一点一刻时，方婉凝终于完整地、磕磕绊绊地弹出了《小星星》的第一段。虽然节奏不稳，虽然有几个音还是有点飘，但旋律是完整的，能听出是那首耳熟能详的童谣。

她放下吉他，手指因为长时间按压而微微发红，掌心全是汗。但她脸上是掩饰不住的、混合着疲惫与兴奋的光彩。

“我……我弹出来了。”她的声音有些发颤。

慕景渊看着她眼中闪烁的光，沉默了片刻。然后，他伸出手，不是去碰吉他，而是轻轻握住了她微红的手指。

他的拇指指腹，极其轻柔地摩挲着她指尖被琴弦硌出的红痕。

“嗯。”他低低应了一声，“弹出来了。”

简单四个字，却比任何赞美都更有分量。

方婉凝感受着他指尖传来的温度，和他掌心里那些常年握手术刀留下的薄茧，眼眶又有些发热。她低下头，小声说：“还差得远……那个变奏，好难。”

“慢慢来。”慕景渊松开她的手，站起身，“不早了，去休息。明天再练。”

他总说“慢慢来”。这三个字，从最初让她感到无力，到现在，成了她心中最坚实的依靠。

方婉凝点点头，将吉他小心地放回琴盒。在她起身时，慕景渊很自然地伸出手臂，让她扶住。

“晚安。”走到卧室门口时，方婉凝轻声说。

“晚安。”慕景渊停在门外，看着她慢慢走进房间，“门别锁。”

这是他们之间的默契——她的卧室门从不反锁，以防夜里有什么突发状况，他能第一时间进来。最初是出于安全考虑，后来，成了一种无言的信任。

“嗯。”方婉凝应着，关上门，但没有落锁。

她靠在门板上，听着门外他离去的脚步声，走向走廊另一端的客卧。然后，是关门的声音。

屋子里彻底安静下来。

方婉凝慢慢走到窗边，拉开窗帘。城市的灯火在夜色中闪烁，远远近近，像地上的星河。她低头看着自己的手指，指尖还残留着琴弦的触感和他掌心的温度。

忽然，她想起很久以前——确切地说，是七年前，他们还在交往的时候。那时候，慕景渊也教过她吉他。她学得比现在快多了，不到一个月就能磕磕绊绊弹完一首简单的《月亮代表我的心》。后来，车祸，失忆，那些记忆被封存。再后来，她遇到叶黎川，他为了帮她恢复记忆，也教过她一段时间吉他。只是那时候，她的手指因神经损伤完全不听使唤，所有的教学都无疾而终。

兜兜转转，她又在学吉他了。还是那个人教，还是那双手。只是这一次，她的手指更笨拙，他的耐心更绵长。

也许，这就是命运奇特的补偿——让你绕一个大圈，摔得遍体鳞伤，然后回到原点，用更缓慢却更深刻的方式，重新学会那些曾经轻而易举的事。

方婉凝拉上窗帘，躺回床上。黑暗中，她伸出手，在虚空里做出按弦的动作。C和弦，G和弦，A，F……

她在心里默念着那些指法，不知不觉沉入梦乡。

梦里，她站在云岭乡的山路上，周围开满了不知名的野花。一个梳着麻花辫的小女孩朝她跑来，手里拿着一把小小的口琴，吹奏着《小星星》的旋律。而她怀里抱着一把木吉他，手指流畅地弹着变奏，与口琴声应和。

阳光很好，风很轻。

而慕景渊就站在不远处的山坡上，静静地看着她，嘴角有极淡的笑意。