第155章 家宴温暖 游京初探（1/2）

2000年8月23日，周三，清晨六点二十分。

照澜院502室，晨光透过厨房小窗斜射进来。母亲系着围裙站在灶台前，锅里的小米南瓜粥咕嘟咕嘟冒着细泡。金黄的南瓜块在乳白色米汤里翻滚。

“妈，这么早？”我轻声问。

母亲回过头，脸上带着温润笑意：“你怎么那么早就过来了？昨晚睡得好吗？”

“睡得很好。”我走到厨房门口，“知道你们就在几公里外，睡得特别沉。”

这话不假。或许是知道家人就在不远处，昨夜我躺下不到十分钟就沉入无梦深眠。

“那就好。”母亲用勺子慢慢搅动粥锅，“北京的水质硬，我怕你们吃不惯，特意从家里带了水，煮粥特别香。”

我看着她的背影，心里涌起一阵柔软暖意。这就是母亲，即使到了千里之外的北京，第一个想到的依然是用家乡的水，为家人煮一锅熟悉的粥。

父亲从主卧走出来，已经洗漱完毕，穿着那件浅灰色衬衫。他走到客厅阳台推开窗，深深吸了一口清晨空气，然后静静站在那里，看着楼下院子里晨练的老人和骑自行车出门的年轻教师。

那一刻我忽然意识到：对于父母来说，这次北京之行不仅仅是旅游，更是他们人生半径的一次重大拓展。

早餐很简单，小米南瓜粥、从家里带来的泡菜、母亲昨天在小区门口买的馒头。但这是家人在北京的第一顿早餐。

姐姐小声说着昨晚的见闻：“妈，你听到半夜的火车声了吗？轰隆轰隆的，跟咱们县城不一样……”

母亲笑着回应：“听到了，这就是大城市啊。”

我慢慢喝着粥，目光扫过这间简陋但整洁的客厅。这就是照澜院502室。未来一个月，父母将住在这里；未来四年，姐姐在周末寒暑假也会过来住；而我，在父母回老家后，会搬来这里。

它将成我们在北京的“家”。

门铃响了。小雨和她父亲刘师傅站在门外。小雨今天换了身轻便运动装，白色T恤配浅蓝色牛仔裤，头发扎成高高马尾。刘师傅则穿着整洁POLO衫，手里拎着小型扩音器——那是他导游时期的装备。

“叔叔阿姨早上好！雪雪早！田总早！”小雨声音清脆。

“快进来快进来！”母亲连忙招呼。

刘师傅从口袋里掏出手绘地图摊在餐桌上：“咱们今天就在海淀转转。第一站，清华大学。田总马上要去读书的地方，得先认认门。”

地图画得很细致，用不同颜色笔标注了路线和景点。能看出专业功底。

母亲看着地图有些不好意思：“刘师傅，这太麻烦您了……”

“不麻烦不麻烦！”刘师傅爽朗地笑，“我啊，好多年没正经带团了，今天算是重操旧业，过过瘾！”

话说到这份上，母亲也就不再推辞。

“那我去换个衣服。”姐姐兴奋地说。

“我也换身衣服。”母亲站起身，“穿这身出门不像样。”

我看了看时间，七点十分。

“小军呢？”母亲问。

“他在招待所，我让他八点到公司找我。”我说，“今天他先熟悉公司环境，跟着王工学点基础技术。等明天再跟你们一起逛。”

“这样安排好。”父亲点头，“小军是来工作的，不能光顾着玩。”

简单收拾后，我们一行六人——我、父母、姐姐、小雨、刘师傅——下楼出门。

清晨的照澜院小区很安静。银杏树的叶子在晨风中轻轻摇摆，投下斑驳的光影。几个老人在空地上打太极，动作缓慢而舒展。骑自行车上班的教师从身边经过，车筐里放着教案或早点。

走出小区，右转，沿着一条种满槐树的小路向前走。

“这条路叫成府路，”刘师傅边走边介绍，声音不大，但清晰，“往东走是清华，往西走是北大。这一片啊，是北京文化气息最浓的地方。”

空气清新凉爽，带着北方夏末特有的干爽。阳光透过树叶缝隙洒下来，在路上投下晃动的光斑。自行车铃声叮叮当当，远处传来早读学生的朗读声。

走了大约十分钟，眼前出现一片开阔的灰色围墙和庄严的校门。

清华大学西门。

青色砖石的校门并不高大，但庄重肃穆。门楣上是毛主席亲笔题写的“清华大学”四个金色大字，在晨光中熠熠生辉。校门口有保安站岗，进出的人流中，多是背着书包、步履匆匆的年轻面孔，脸上带着属于象牙塔特有的专注与朝气。

“这就是清华。”刘师傅停下脚步，“中国最好的大学之一。田总下个月就要来这里读书了。”

站在清华校门前，母亲昨日在飞机上的紧张已化为欣慰，她下意识地整理了一下衣角，仿佛要见什么重要人物。

父亲则站得笔直，目光从校门移到门口进出的学生身上，又移回校门。他没说话，但喉结微微动了动。对于一个只读到初中、开了一辈子货车的父亲来说，儿子能走进这扇门，其中的意义，或许远超我能想象。

姐姐也睁大眼睛看着，喃喃道：“这就是清华啊……耗儿，你以后每天都要从这里进出？”

“应该是从东门，离计算机系更近。”我说，“不过西门是正门，最有代表性。”

我们在校门外站了一会儿，看着那些年轻的面孔进进出出。他们中有的骑着老式自行车，车筐里塞满书本；有的三五成群，热烈讨论着什么课题；有的独自一人，戴着耳机，沉浸在自己的世界里。

这就是我即将融入的群体。

“能进去看看吗？”母亲小声问。

“可以，登记一下就行。”我说。

我们在门卫处登记了身份证。保安看了看我的名字，又抬头看我一眼：“田浩彣？是那个考上计算机系的？”

“是我。”我点头。

保安脸上露出笑容：“昨天招生办的老师还交代呢，说你要来提前熟悉环境。进去吧，好好看看。”

这小小的插曲让父母都有些惊讶。母亲低声问我：“浩彣，清华的老师都知道你了？”

“可能是招生办的张老师打过招呼。”我简单解释。

走进校门，眼前豁然开朗。

宽阔的主干道两旁是高大的法国梧桐，树冠在空中交错，形成绿色的穹顶。道路尽头是着名的二校门——那座白色的西洋式拱门，在绿树掩映中显得格外典雅。远处能看到大礼堂的圆顶、图书馆的飞檐、以及各种风格的教学楼。

清晨的校园很安静，只有鸟鸣和远处隐约的读书声。空气中弥漫着青草和书籍的气味。

刘师傅轻声讲解着：“清华大学前身是清华学堂，1911年建的，用的是美国退还的部分庚子赔款……这边是老校区，建筑都是中西合璧的风格……看那边，是大礼堂，能坐上千人……”

他的讲解专业而克制，没有导游常有的夸张语气，更像一位学识渊博的长者在介绍自己的母校。

我们沿着主干道慢慢走。

经过图书馆时，看见台阶上坐着几个晨读的学生，膝盖上摊开厚厚的英文原版书。经过教学楼时，听见某个教室里传来老师讲课的声音，板书声清脆。经过篮球场时，几个男生在打早球，汗水在阳光下闪烁。

母亲走得很慢，目光仔细地扫过每一栋建筑、每一棵树、每一个路过的学生。她偶尔会停下脚步，看着某个捧着书匆匆走过的女生，眼神温柔，仿佛在看自己的女儿。

父亲则更多地在观察校园的“秩序”——整齐的自行车停放区、洁净的道路、修剪得体的草坪、还有那些学生脸上专注的神情。他看得认真，仿佛在评估一个重要的工程项目。

姐姐则对校园里的一切都充满好奇，她小声问小雨：“北师大也这么大吗？”

小雨笑着回答：“北师大也很大，不过风格不一样，以后你去看了就知道了。”

走到一片草坪前，我们停下休息。

草坪绿茵茵的，中间立着“行胜于言”的石碑。几个老教授在慢跑，几个学生在长椅上低声讨论问题。阳光洒在草地上，温暖而不燥热。

母亲在草坪边的长椅上坐下，轻轻舒了口气：“这学校……真好。”

简单的三个字，却包含了太多情感。

父亲站在她身旁，目光望向远处图书馆的飞檐，沉默良久，才说：“浩彣，要珍惜。”

“我知道。”我说。

那一刻，我看着父母在清华园晨光中的身影，忽然清晰地意识到：对于他们这一代人来说，子女能考上清华，不仅仅是孩子的成就，更是一种家族命运的改变，是一种跨越阶层的可能。这种沉重而真挚的期望，是我前世不曾深刻体会，今生也常常忽略的。

在清华逛了一个多小时，我们从东门出来。

刘师傅看了看表：“八点半了，咱们去圆明园？离这儿不远，走路二十分钟。”

“好。”父亲点头。

沿着清华东路向东走，街道渐渐变得热闹起来。路边有早点摊，冒着热气的小笼包、煎饼果子、豆腐脑。有学生模样的年轻人排队购买，说说笑笑。

母亲看着那些早点摊，职业病犯了：“这北京的小笼包，看着皮儿薄，不知道馅儿怎么样……豆腐脑是甜的还是咸的？”

刘师傅笑道：“北京豆腐脑是咸的，浇卤汁。跟四川的甜豆花不一样。阿姨要是想吃家乡口味，得去川菜馆子。”

“我就是看看，看看。”母亲也笑。

走到圆明园遗址公园门口时，是上午九点。

门票五元一张。刘师傅抢着要付钱，被我拦下了：“刘师傅，今天您是向导，门票理应由我们付。”

买票入园。

圆明园很大，但我们今天只看核心区域——西洋楼遗址。

沿着林荫道走进去，两旁是参天古树和宁静的湖泊。游客不多，大多是老人和带孩子的家庭。环境清幽，与刚才清华园的学术气息不同，这里更多是历史的苍凉与宁静。

走到那片着名的废墟前时，所有人都停下了脚步。

巨大的汉白玉石柱残骸散落在荒草丛中，有的还保持着拱门的形状，有的已经断裂倾倒。石柱上精美的雕花依然清晰，但大多残缺不全。阳光照在白色的石头上，反射出刺眼的光，与周围荒芜的草地形成鲜明对比。

这就是圆明园西洋楼遗址。1860年英法联军焚毁的伤痕，一百四十年后依然触目惊心。

刘师傅的声音变得低沉：“这里原来是西洋楼景区，仿欧洲巴洛克风格建的……1860年被烧了，后来又被盗挖、破坏……现在看到的，只有这些石头了。”

母亲仰头看着那些高耸的残柱，许久，轻声说：“可惜了。”

父亲则默默绕着废墟走了一圈，手指轻轻拂过一块石柱上的雕花，又收回手。他没说话，但眉头微微皱起。

姐姐拿出她的小相机，小心地拍了几张照片。

我站在废墟前，想起一个月前，也是在这里，我在清晨的晨曦中完成了“游戏养芯片、支付建生态、社交连世界”的战略整合。那时面对这些石头，感受到的是历史的重量与使命的迫切。

而现在，和家人一起站在这里，感受又多了几分复杂。

这些石头，比我想象的更沉。母亲那句“可惜了”轻得像叹息，父亲那圈沉默的踱步，比任何控诉都更有力。

“走吧。”父亲说。

我们没有在废墟前停留太久。那种沉重的历史感，对于第一次来北京的家人来说，或许太过强烈了。

离开西洋楼遗址，我们在福海边找了条长椅坐下休息。

湖面平静如镜，倒映着岸边的垂柳和远处的亭台。有几只鸭子在水中悠闲地游弋。微风拂过，带来水汽的清凉。

刘师傅从随身带的布包里拿出几个苹果，分给大家：“早上洗好的，解解渴。”

我们坐在湖边，安静地吃着苹果。

母亲看着湖面，忽然说：“这园子以前该多漂亮啊。”

“据说是万园之园，”刘师傅说，“乾隆年间建了四十多年，集全国园林精华。可惜了。”

“石头还在，”父亲开口，声音平静，“人活着，就能再建。”

这话很简短，但很有父亲风格——务实，不沉溺于感伤，着眼未来。

休息了一会儿，我们起身离开圆明园。

下一站是中关村。

从圆明园南门出来，沿着白颐路（现已改名为中关村大街）向南走。随着越来越靠近中关村核心区，街景开始发生明显变化。

道路两旁出现了越来越多的电子商城招牌：“海龙大厦”“太平洋数码广场”“中关村电脑城”……巨大的广告牌上，联想、方正、同方等国产电脑品牌的LOGO格外醒目。街上人流明显密集起来，且多是年轻男性，背着双肩包，步履匆匆。路边不时有人凑上来低声问：“要电脑吗？组装机便宜。”“软件游戏光盘要吗？”

这就是2000年的中关村，中国硅谷的雏形，充满草莽生机与混乱活力。

“这里就是中关村了。”刘师傅介绍着，“八十年代还是农田和研究所，九十年代开始发展电子产业。现在啊，是全中国买电脑、攒机器最集中的地方。”

母亲好奇地看着那些电子商城：“这些人都是卖电脑的？”

“大部分是。”我说，“有品牌代理，有组装机商，有软件销售，还有做维修的。”

“这得有多少家店啊……”姐姐惊叹。

“上千家总是有的。”刘师傅说，“不过啊，这里头鱼龙混杂，不懂行的容易被坑。”

我们在中关村大街的人行道上慢慢走。

父亲的目光锐利地扫过街景。作为老司机，他对商业聚集地的气场有本能的敏感。他看着那些进出电子城的客流，看着路边讨价还价的交易，看着送货的三轮车在车流中穿梭，眼神专注，仿佛在计算着什么。

“浩彣，”他忽然问，“你们的公司，以后也要搬到这里？”

“对，在东升大厦，离这里不远。”我指着前方一栋正在装修的白色建筑，“那就是，月底就搬进去。”

父亲顺着我指的方向看去，看了很久：“地段不错。”

简单的评价，但我知道这在他那里已经是高度认可。

中午十一点半，我们回到清华。

刘师傅带我们进了清华的“十食堂”——学生都叫它“十饭”。食堂很大，能容纳上千人同时就餐。正是午饭时间，窗口前已经排起了长队，大多是拿着饭盒饭盆的学生，偶尔有教师模样的中年人。

空气中弥漫着各种菜品的混合气味：炒菜的油烟、米饭的蒸汽、炖汤的香气。嘈杂的人声、餐盘碰撞声、打饭师傅的吆喝声交织在一起，热闹而有生机。

“咱们今天尝尝学生伙食。”刘师傅领着我们去排队，“清华食堂在北京高校里算好的，品种多，价格便宜。”

我们排在队伍末尾。前面是两个男生，正在激烈讨论着什么编程问题，语速飞快，夹杂着英文术语。再前面是几个女生，聊着下午的社团活动。

母亲好奇地看着墙上的价目表：“这么便宜？一份红烧肉才一块五？在北京这地界……”

“学校有补贴，”刘师傅解释，“所以便宜。味道也实在。”

轮到我们时，刘师傅熟练地点菜：“阿姨，您看想吃什么？这儿有红烧肉、鱼香肉丝、西红柿炒鸡蛋、麻婆豆腐……都是家常菜。”

母亲看了半天：“要不……就西红柿炒鸡蛋和麻婆豆腐吧，清淡点。”

“叔叔呢？”

“红烧肉，再来个炒青菜。”父亲说。

我和姐姐也要了简单的两菜一汤。

端着餐盘找位置，好不容易在角落找到一张空桌。六个人挤着坐下。

餐盘里的饭菜分量很足。红烧肉油亮诱人，麻婆豆腐红油汪汪，西红柿炒鸡蛋金黄配鲜红，炒青菜碧绿清脆。味道或许不算精致，但扎实、热乎、有锅气。

父亲吃得很认真，每口饭都细细咀嚼。母亲尝了尝麻婆豆腐，点头：“味儿挺正，就是不够辣。”姐姐对西红柿炒鸡蛋很满意：“比咱们学校食堂做得好吃。”

我吃着饭，看着周围那些年轻的面孔——他们或埋头猛吃，或边吃边讨论问题，或三五成群说笑。这就是我未来四年要经常光顾的地方。普通，但有活力。

饭后，我们把餐盘送到回收处，走出食堂。

“下午还去颐和园吗？”刘师傅问。

母亲看了看父亲：“要不……咱们回去休息吧？走了半天了。”

父亲点头：“是该回去了。”

姐姐虽然有点意犹未尽，但也没反对。

本章未完，点击下一页继续阅读。